麦家近照。图片由受访者提供
新华社北京11月1日电(记者冯源)11月1日,《新华每日电讯》刊载题为《麦家蜇伏八年再出新作：秋水长天东入海》的报道。
蒋正南，男，生于1918年，卒于2014年。在村里，大家当面称他“上校”，背后叫他“太监”。他参加过国民党军队和解放军，是医术高超的军医，也是手段了得的特工，在抗日战争中出过力，在朝鲜战场上也立过功。后来，他又被遣送原籍，受尽羞辱，精神失常，最终在旧时情人暨当年告发者的照顾下，在失忆中去世。
——时隔八年，著名作家麦家推出了自己的新一部长篇小说《人生海海》。蒋正南便是小说着墨较多的主人公。
今年，作家55岁，正是中年。在《人生海海》中，主人公“我”的祖父是这样评价秋天的：“秋天像精壮汉子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷丰登，六畜兴旺，天高云淡，不冷不热，爽死人。”
（小标题）理科生的勇气
“这本书，麦家写得很用心，花力气，十八般武艺都施展出来。看得我兴奋，既热闹好看，眼花缭乱的，也暗藏机关门道。”莫言这样评价《人生海海》。
“这本书保留着他小说一贯奇崛冷峻的风格。阅读过程如登险峰，看似无路处，总会有曲径通幽，萦绕盘旋至最高处，然后放眼回看，所有奇境，尽收眼底。”
中国作协副主席李敬泽则如此评价《人生海海》：“顺便说一句，麦家与中国其他小说家的区别在于，他一直写的是理科生的小说，这不是指小说中人物的职业或志业，而是说他对人和人类生活的视阈是理科式的、理性的，理性本身自带意志，自带意志的理性发起疯来令人目眩。”
无论是从中学的成绩看，还是从大学的专业看，麦家完全是一名“理科生”。高考时，语文刚刚及格，但是数学满分、物理和化学几乎满分的成绩还是得到了一所军事院校的青睐。而翻开他的成名作《解密》《风声》，一些专业知识也会让读者生发出“自己理科不好”的自嘲。
《人生海海》的题材并非“谍战”，但通篇结构仍然有一种“理科生”的味道，情节演进如同神奇的斐波那契数列，及其在自然界造就的无数“黄金螺旋曲线”。小说的真相加速出水，又像是数学题的求证过程，由繁至简，最终得出答案。
而在几年前，当《解密》成功进入英美主流出版社时，面对记者“是否会尝试其他题材”的提问时，麦家也曾坦言：“每个作家都有自己的局限，我想挑战自己，只能说我有勇气。”
《人生海海》，无疑是勇气的产物。
“小说一开篇，不厌其烦地对村子的地形地貌进行描写，仿佛拉开了一部长篇戏剧的序幕：这是古典主义作家们的看家本领，麦家也会。或许正因此，麦家想挑战一下自己，走出所谓的舒适处，尝试一种新题材、新写法。”莫言说，“这是一个作家的美德，不要老待在安乐窝里，吃老本，要敢跟自己较劲，去闯闯新天地，争取多扎几个码头。”
（小标题）回故乡·回童年
“这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。屋多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；山是青山，长满毛竹和灌木杂树；水是清水，一条阔溪，清流见底，潭深流急，盛着山的力气。”
《人生海海》发生在“双家村”，其风貌的原型就来自麦家的蒋家村。弄堂、祠堂、银杏树、牛栏、猪圈、鸡窠、鸭棚、兔窝……都是他从小见惯的场景。
从上世纪90年代，工厂污染了溪水，到如今，溪水又能入浴。这样的变迁是曾经发生过的，也被他写入了小说。而“上校”的原型，也是他少年时见过的一个挑粪老人。当时，同学悄悄告诉他，别看他现在这么落魄，其实他上过战场是个英雄，只是“男人最重要的地方受了伤”。
“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德，我要另立山头，回到童年，去故乡，去破译人心和人性的密码。”麦家是这样向媒体解释创作初衷的。他有他的“故乡三部曲”，第一部是《人生海海》，第二部正在修改，第三部还需要时间。
由于“家庭出身”不好，麦家在村庄里、学校里备受歧视，当时日记本是他仅有的朋友。“写了十几年日记后，看到有些小说很像我的日记，我就开始写小说了。海明威说过，心酸的童年是作家最好的训练，这话我觉得一点不假。我不幸、也有幸受过‘这样的训练’，这对我走上写作这条路应该是功不可没，贡献最大。”
麦家坦言，自己多年来的写作一直在逃离故乡，因为童年辛酸的经历使自己对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，一直在逃避。但是，他之所以要写作“故乡三部曲”，是因为伤疤总有一天要扒掉，这是自己无法逃离的宿命。
（小标题）人生需要和解
当结的痂能够扒掉时，伤口处通常已经覆盖上了新生的皮肤，与周边的皮肤融为一体，不再有区别。
人生的伤疤能够扒掉时，也意味着冲突的和解。和解是一种宿命。
《人生海海》是和解的结果。“连养在玻璃缸里的金鱼都会撞上玻璃，何况是活生生的人，我们有七情六欲，有各种各样的人际关系和需求，还有事业和家庭，有冲突是非常正常的，但是需要和解。”
麦家表示，和解之道是让自己变得柔软一点，让自己的内心多一点对方，让自己的内心变得更加开阔一点，不但要装进荣耀，装进幸福，还要装进苦难和忍受。“冲突是我们生命里必然要面临的一种现象，然后我们要去与它和解，这也是生命中必然的课题。”
由于自己当时的遭遇，麦家多年以来一直痛恨父亲连累了自己，甚至于多年来都不和父亲说话。父与子，这是在文学中反复出现，更是在无数人的人生中无数次出现的纠葛冲突。
让作家感到庆幸的是，父亲生病后，他一直在床前尽孝侍疾，给老人洗脚按摩。但是让作家感到遗憾的是，父亲基本已经认不出他了。“我这么多年来一直在外面，终于回到他身边的时候，却失去了走进他记忆的权利。”
“现在回想起来，当时和父亲的冲突简直是罪孽。”麦家说，这段人生经历对自己也有启迪，他更能体会和理解儿子的青春期叛逆。
受塞林格启迪走上文学道路，又曾被博尔赫斯的“阳光”照耀，麦家认为，阅读可以教人学会和解。“它让我看到许多别样人生，在别人的人生中体味自己，最终体会到世界是那么大，人是那么渺小与复杂，成长又是那么困难，这样心胸就会慢慢亮堂起来。”
麦家的蒋家村位于杭州市富阳区大源镇。大源溪“盛着山的力气”汇入富春江，再向东就是钱塘江、大海。
“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像大海一样复杂多变，起落浮沉。麦家说：“如果一个人不能与人生中的冲突和解，生命就会越活越小、越活越难。”（完）
