古代历史的舞台上，总是以男性居多，即使在群雄四起的三国时期，也是如此。
不管是在战场上冲锋陷阵，还是在帷幕后运筹帷幄，几乎都见不到女子的身影。而在后世的文艺作品中，我们却可以常常见到许多不亚于男人的女豪杰。但是，这种情况，显然不可能存在于正史当中。即使是孙尚香这样的女中豪杰，最终，也不得不屈服于命运，在家族联姻中渐渐变得无人问津。
然而，即使是在古代，并不显眼的女子，也有自己的战场。但是，唯一的区别便是，男人作战是在恢宏壮阔的战场上，而女子作战则是在后院之中。但是，单论其激烈程度，后院之中也丝毫不亚于真正的战场。而遗憾的是，在这种乱世之中，不管她们出身如何，都很少有能够善始善终的。
即使是嫁到了当时威震一方的曹家，亦是如此。
丁夫人是曹操的正室，早在曹操白手起家的时候，便一直跟随在其身边。两人感情甚笃，但是，苦于丁夫人一直没有生下孩子，使得曹操的注意力便转移到了其她人的身上。后来，刘夫人为曹操诞下长子，取名曹昂。但是，刘夫人却很早去世了，因此，曹昂便交给正室丁夫人抚养。
而丁夫人，也一直将曹昂视为己出。曹操一直将曹昂作为继承人培养，为了历练曹昂，他每次出征打仗，都要将曹昂带在身边。后来，在一次宛城之战中，本已投降的张绣，却因为不能忍受曹操要求自己的寡嫂侍寝， 便在一怒之下揭竿造反，使得曹操在惊慌之下，折了许多兵马。
不仅大将典韦战死，连长子曹昂也死在了乱军之中。
丁夫人得知曹昂战死之后，自然是悲痛欲绝。
并且，她将儿子的死，完全归咎于曹操的好色，整日埋怨曹操害死自己的儿子。后来，曹操受不了丁夫人的纠缠，便将对方谴回了娘家。谁知，丁夫人这一走，便再也没有回来。曹操曾经出于内疚去岳父家中想要接走丁夫人，但是，丁夫人却不管对方怎么好言相劝，就是不肯答应一句。
最终，曹操无奈，只能答应对方改嫁。后来，史书中就再也没有提到丁夫人，只是她前半生享尽宠爱，却苦无子嗣，好不容易培养了一个养子，却又战死沙场，心中该有多少悲痛和不甘？她作为曹操曾经的结发妻子，即使离开了曹操恐怕也是无人敢娶，最终，只能落得个孤独终老的结局。
与丁夫人决裂后，曹操又将目光转移到卞夫人身上。卞夫人虽然出身风尘，但是，胜在其脾气好，为人又节俭大度，还为曹操生下了曹丕、曹植和曹彰三个儿子，使得曹操十分喜爱她。而卞夫人，除了安抚曹操的后院之外，有时还为他处理一些交际上的烦恼。
当曹操因为杨修过于张扬，将对方*死的时候，自然也与杨修的父亲结下仇怨。
当时，杨修的父亲正在曹操军中担任要职，两人每天都会见面，场面好不尴尬。卞夫人知道后，便给杨修的父母写下了一封书信。信中不仅表达了对杨修之死的遗憾，也为曹操的所为作了一些检讨。其言辞合适，礼仪恰当，终于是化解了这场风波。
可惜，好景不长，曹操死后，他最有能力的三个儿子，便开始了继承人之争。
其中，卞夫人的长子曹丕最有手段，但是，却也最为残忍，他竟用毒枣*死了弟弟曹彰。当时，卞夫人就在他身边，于是，急忙跑到井边取水，想为儿子解毒。不料，却在途中摔坏了打水容器，而侍女奴仆虽然都在左右，但是，却无一人敢上前帮忙。可怜的卞夫人，只能眼睁睁地看着儿子死在了自己身边。
后来，卞夫人得知这一切都是曹丕所为之后，她虽然心中悲痛，但是，却拿对方没有办法，只能恳求他看在兄弟之情上放过曹植一马。而曹丕虽然表面答应，但是，却背着母亲想要坑害曹植，令对方作下《七步诗》：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
最终，迫于母亲压力，才没有*死对方，但是，却将他赶出了权势的中心，使他郁郁而终。
然而，曹家媳妇的不幸遭遇，却一直被遗传下来，到了曹丕这一代似乎更甚。
曹昂死后，曹丕便是长子，他不仅替代了兄长长子的地位，连着随同作战的任务，也被接手。在一次曹袁两家的大战中，曹操彻底击败对方，并将其家中子女尽数*尽。而袁绍的二儿子，有一名为甄氏的妻子，因为被曹丕看中，才得以逃过这次灾祸。甄氏年轻时，生得相貌极美，因此，曹丕十分宠爱她。
但是，甄氏自知曾经袁家儿媳的身份，一直是曹丕心中的一根刺，不敢有一丝骄纵，反而，要尽心尽力地讨好对方。不仅如此，甄氏还善于拉拢人心，进门之后，便一直讨好自己的婆婆卞夫人。有一次，听闻卞夫人在路上生病，还为此哭了一整夜，直到卞夫人亲自写信告安，才让甄氏恢复正常生活。
但是，曹操和卞夫人死后，甄氏便再也没有了靠山。当自己的容貌渐渐衰退之后，曹丕也不再像从前那般宠爱自己。后来，年轻貌美的郭皇后，接替了甄氏的位置，在她的挑唆下，曹丕将甄氏赐死，使得甄氏死相极其凄惨，不仅披头散发，口中还被塞进米糠，做出一副厉鬼的模样。
当年，倾世倾城的洛神美人，最后却落得这副模样，实在令人唏嘘。
曹丕死后，甄氏的儿子曹睿继承了皇位。
而曹睿年轻时，便一直怀疑是郭皇后害死自己的母亲，因此，登基后的第一件事就是找对方算账。最后，郭皇后也惨死在宫中，其死前的模样和甄氏一模一样，明显就是人为的报复。
后来，曹睿立了布衣出身的毛妃为皇后，两人也曾相互爱慕，但是，这一切都随着毛皇后的年老色衰，而告终。曹睿见到毛皇后美貌不复，便宠爱上了一位姓郭的妃子。有一次，曹睿和众妃子一起游花园的时候，故意不叫上毛皇后。而郭妃心中感到过意不去，于是，便提议叫上毛皇后一起。
谁知，对此曹睿竟突然发怒，扬言不准通知毛皇后，否则，就将之杖毙。毛皇后知道后，心中委屈，但是，却不敢有丝毫怨言，只能在第二天小心试探着向曹睿提出要游览花园的建议。曹睿听后震怒，下令将昨日在场的奴仆全部*死，连毛皇后也因此被害。
纵观曹家三代，在曹操死后，就一直在走下坡路，而曹家媳妇的下场，却也是一个比一个凄凉。归根结底，还是她们在曹家人眼中太过卑微，使得今日的宠爱，未必不是明日的毒害。
所以，不得不说，这不仅是曹家的悲剧，同时，也是时代的悲剧。
参考资料：
【《三国志·魏书·武帝纪》、《三国志·魏书·后妃传》、《资治通鉴》】
