撰文 | 三书
1
寒冷是一道命令
/ /
《塞上曲》
蝉鸣空桑林，八月萧关道。
出塞入塞寒，处处黄芦草。
从来幽并客，皆共尘沙老。
莫学游侠儿，矜夸紫骝好。
/ /
去过古长城的人，一定记得即使在八月，吹过树林的风声多么萧索。断壁残垣上斑驳的砖块，城墙内外萎黄的秋草，风过的丝丝荒寒，都在对你耳语一个词：边塞。
写这首乐府诗时，王昌龄26岁。他已在嵩山学道三年，出山后先去了并州（今山西），不久又随军赴河陇，出玉门。他的边塞诗大多写于此时。
塞上、塞下曲，出自汉代的出塞、入塞曲，宋代郭茂倩《乐府诗集》称，《塞上曲》者，乃古征戍十五曲之一也。
昌龄此诗咏征戍途中，塞外早寒在他心中悚起的慨叹。萧关在宁夏，农历八月，桑树林已空旷稀疏。寂寂古道，秋蝉的鸣唱在将夏天的记忆打捞。
“出塞入塞寒，处处黄芦草”，这两句是诗人初到边塞，感受原始而新鲜。边塞的寒冷像一道命令，嘹亮地奏响在空气中。这是边塞的性格，每一个踏上那片土地的人，都会在第一时间接到这道命令，并立刻臣服于它。
芦草多丛生于河边沙地或盐碱滩上，夏时苍翠生机盎然，立秋即萎枯黄无力。时光中似乎有一扇门正在关闭，寒冷之神已然君临。芦草的枯黄，加强了塞外荒凉的印象。
这样的季节，这样的荒野，本不该有行人。然而他们，戍边的将士们却在行军。从古至今，他们并不是第一个，也不是最后一个，“从来幽并客，皆共尘沙老”。或许连尘沙也感到不解，这些人类究竟在戈壁寻找什么？生命本应是对神的赞美，却刍狗般成了对战争的献祭。
昌龄此时想的还不是他自己，而是以往和未来同样走在这条路上的人，这些戍边的幽并客，有多少老死在这里，化为尘沙。领略了什么叫边塞，他又想到长安市上身骑紫骝马翩翩驰骋，恃权势、逞威风、轻性命的无赖子，那些游侠儿对什么是战争什么叫英雄真的一无所知啊。
高其佩（清）《双骏图》。
2
在临洮与鬼魂交谈
/ /
《塞下曲》
饮马渡秋水，水寒风似刀。
平沙日未没，黯黯见临洮。
昔日长城战，咸言意气高。
黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。
/ /
汉乐府古题有《饮马长城窟行》，行军至长城，饮马于此，为寒威所慑，为旷野所愁。塞外高原上的河水，盛夏都凉得令人畏缩，入秋更加冰冷刺骨。渡过这样的河，心情更加如同赴死。边地的悲风，刀子一样刮在身上。
莽莽黄沙，残阳的余晖中，遥见一片孤城，模糊如蜃景。那是临洮，秦时筑长城，西起于此。昔日长城多少场战争，多少次轰轰烈烈，全都蒸发于旷野，被时间漠然地抹去。
所谓历史正如眼前的黄尘，往事如云朵，卷舒变幻，在天空无声飘过。真实的指证是这些白骨，它们隐现于蓬蒿中，曾被温暖的血液和肌肤包裹着，里面有一颗跳动的心。凌乱无主的白骨，或许有的犹是春闺梦里人。
一个戍边经过这里的人，不可能不恐惧，不可能不质疑，因为那些白骨瞪着你，那些白骨已预示了你。
赵孟頫《滚尘马图》。
3
以提笔结束并开始
/ /
《从军行·其一》
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
/ /
《从军行》是汉乐府旧题，属相和歌平调曲，多反映军旅辛苦生活。昌龄的组诗总共七首，系他近三年戍边亲身体验的提纯。这些诗来自现实，但不是写历史，而是比历史更普遍的人性，更纯粹的现实。
第一句“烽火城西百尺楼”，起得壮逸。或许这就是所谓盛唐气象，一种刚健的美感。想象烽火城那样的地方，想象百尺楼的方位和视野，在无边的夕照余晖中，便觉苍凉悲壮。
接着又是黄昏，又是独上，寒风扑面，越瀚海而来，一个人要如何才能抵御这铺天盖地的孤独？今天即使在青海西藏旅行，装备齐全无忧无虑，但是当天色黑下来，如果只身在旷野，你也会有动物般的恐惧，也会像飞蛾渴望扑回人间的灯火。
前二句情已不堪，接着“更吹羌笛关山月”，“更吹”有意外之感，不意而被彻底击倒。何况吹的又是别离思归的《关山月》，一语囊括万种愁情，此时真无可奈何也。末句“无那”，转至山高水远的家乡，但说金闺万里愁，则愁上加愁，更觉伤神。
《王闿运手批唐诗选》评此诗曰：高响，是绝句正格。昌龄在唐代即被誉为“绝句圣手”，四句之间，往往颇多意外，跌宕生姿。如此以提笔结篇的写法，尤为他所擅长。绝句《闺怨》前面铺叙闺妇凝妆登楼，第三句“忽见陌头杨柳色”转得心跳，结句“悔教夫婿觅封侯”，也是提笔，以另一个开始来结束，吊人胃口而意味无穷。
这种笔法颇似《易经》六十四卦的“未济”。“既济”是倒数第二卦，并不是结束，最后一卦是“未济”，即结束只是另一个开始，物不可穷，事不可尽。
李迪《雪树寒禽图》。（局部）
4
高高秋月照长城
/ /
《从军行·其二》
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
/ /
第二首是第一首的变调。第一首先是景令人愁，然后延及伤心事；这一首则先已伤心，而后扩至即景。
“琵琶起舞换新声”，起句之前，音乐已奏了一会儿了，人也已愁了半天。置酒作乐，为了排遣边愁，而琵琶起舞，而换新声。新声就是当时最流行的曲调，本应很好听的，但第二句却说“总是关山旧别情”。不管怎么换，听来听去都让人心烦，听到的总是关山旧别情。
“总是”的原因，一在于乐器本身。羌笛、琵琶、胡琴，这些西部乐器的发声，本身就有异域色彩，令人听了更添天涯漂泊的心酸。二在于听者本人，也不怪乐器，也不怪歌舞，而是自己思家的愁苦太重，无论什么娱乐也无法消释的。
边愁越撩越乱，所以第三句以总结的语气说，“撩乱边愁听不尽”，乐舞都废，干脆撇在一边。心情和诗笔都有山穷水尽之感。
末句怎么才能柳暗花明而无一村呢？“高高秋月照长城”，这个意象简直不能再好了。高高秋月，如镜高悬，静静俯瞰着关山。象征着人类历史和战争的长城，在清冷的月光下愈显悲哀。如果我们的心贴得再近点，或许就能被那月光抚摸，就能听见死亡的宁静。明月高悬，映照千年岁月，似乎在问：难道死亡也不能教育一个人？
音乐声声渐远，昌龄遂飘零到自身之外，走向旷野，成为长城，成为秋月，成为茫茫黑夜。最后这句顶一万句，不言愁而写尽了愁，且不只是愁，个人的，历史的，人类的，宇宙的，全部纳入这一个意象之中。
马远《踏歌图》。
5
魂伤古战场
/ /
《从军行·其三》
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
/ /
也是秋天，关城榆叶疏黄，人世开始瑟瑟作响。日暮时分，如云的沙漠，更是无边的荒凉。此时途经古战场，寒月照着白骨，十分阴森恐怖。
战死饿死冻死的无数将士，暴尸大漠，未能入土，作了无主的野鬼，随风东西。杜甫亲眼见过这样的景象，他在《北征》诗中说：“夜深经战场，寒月照白骨”。将士横尸疆场不得安葬的事，古来犹然，在可以作为史料的《兵车行》一诗的最后，杜甫还写道：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。
“表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒”，为国捐躯的将士们，应该被正式埋葬，应该被祭祀，应该被献上《楚辞·国殇》的安魂曲。然而，或许因为战败，也许因为路远，或许因为这那，理由总归有的。
暴尸荒野的士兵们，或许并没有“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的伟大，他们不过是你我一样的普通人，是某人的儿子某人的丈夫某人的父亲。他们和正在看自己白骨的将士们一样，而将士们看到这么多白骨，就是看到自己的死亡，怎能不害怕不痛哭？
八大山人《孤禽图》。
6
烽火燃不息，征战无已时
/ /
《从军行·其七》
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
/ /
写玉门关一带的客观环境，应推王之涣的《凉州词》为最好，“一片孤城万仞山”，一笔画出塞外的荒凉冷寂。
昌龄此诗焦点在于烽火，“玉门山障几千重，山北山南总是烽”。固然由此可见唐朝在边防设置的堡垒之多，但亦同时可见守边之难之久，可见投入的兵力之庞大。
在那样的重山叠岭，戍边的士兵要燃起烽火，才能被看见，不，是被知道那里有人。这烽火倒不像警报，而是他们彼此存在的一种陪伴。偶尔一马匹驰过，飘忽一闪，失踪不见，余下的一点点蹄音很快消散。
快马踏过之后，吃人的寂静又围上来。
《从军行》七首，第四首“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，向来为今人作为豪迈自信或渴望建功立业的盛唐气象所称道。然而从语气上稍加辨别，即知为悲壮语，清代诗人学者沈德潜在《唐诗别裁》中评曰：“不破楼兰终不还”句，作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。
近代学者刘永济在《唐人绝句精华》更加断称：“写思归之情而曰‘不破楼兰终不还’，用一‘终’字而使人读之凄然。盖‘终不还’者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人之本意矣。”
赴西北边塞近三年之后，28岁的王昌龄回到长安，隐居于京兆蓝田县石门谷。翌年进士及第，登上仕途，而后在现实的风浪中反复沉浮，谪赴岭南，再贬龙标。59岁时，昌龄告老还乡，途经亳州，竟无端地被默默无闻的刺史闾丘晓所*。一代诗才，意外死于小人之手，天乎？命乎？哀哉！
作者｜三书
编辑｜张进；张婷
校对｜李项玲
来源：新京报
