于2010年动画化的《无头骑士异闻录》，曾凭借优秀的群像刻画和其所塑造出的一个自洽而又光怪陆离的池袋世界而备受好评。然而其作者成田良悟三年前的另一部作品《永生之酒》，却更是一部豆瓣评分高达9.0的群像剧神作。
作为奇幻、科幻中的热门题材，永生这个主题常常出现于各种文艺作品中。远到赤松子、彭祖的传说，近到各种吸血鬼题材的作品，永生似乎常常作为一件得到后又想摆脱的鸡肋能力而背上了一些消极的想象。然而永生一定是如许多作品中描述的那样，是百无聊赖、目睹亲朋好友逝去一种煎熬吗？也许它其实指向永远的乐趣？《永生之酒》给出了与寻常作品不同的另一种可能性的探讨。
1711年大西洋的一艘航船上，全船的炼金术士意外从恶魔手中得到了广受觊觎的永生之酒。饮用者将不老不死，除非自相残*，这些共同饮酒的人的命运也被随之而来的契约而绑定在一起。时光流转，在1930年代的纽约、以及横跨美国的列车飞毛腿号这一封闭环境中，年少有为的黑帮小头目菲洛、笨蛋盗贼夫妇、200年老不死的炼金术士和他的人造人助手，以及菲洛从小的玩伴、豪门千金、恐怖组织成员、年轻的列车长……这一群本毫无关系的人却因永生之酒再现人间而开始了命运的交集。
在本片的第一话，成田良悟便借作为整个故事旁观者的报社副社长之口，对观众视角的女孩传递出了贯穿全片的两个主题：故事没有开始与结束；每个人都可以是主角。仔细梳理起来，从乱序中整理出的剧情主线其实惊人的简单，三条线分别为炼金术士追求永生召唤恶魔、富家小姐寻找失踪的哥哥与黑帮在火车上黑吃黑这三个故事，任何一个单挑出来都不算出彩。然而，本作视角与时间线的频繁转换，却将这个平平无奇的故事讲出了花样。
试举一例，贯穿本作主线、人人都在寻找他的达拉斯·杰诺阿德，这是一个什么样的人呢？第一话中给出了初任黑帮小头目的菲洛的视角：这是一个本事稀松、仗势欺人的无赖，被自己三拳两脚搞定。而在第三话中，在四处寻兄的达拉斯妹妹伊芙·杰诺阿德眼中，此人又是一个什么形象？是一个虽小有恶习，但关心妹妹、本质不坏的好青年，是迫切渴望追回的兄长。至于之后几话，还给出了达拉斯自己的视角。在他自己眼中，他大概是一个被各方势力殴打、人人和他过不去、干什么都不成功的幸运E吧。视角转换带来的人物多面性，使得本作在极为有限（加上ova共十五话）的篇幅内，能够塑造出一系列有血有肉的角色。
多达十三个，却人人都特点鲜明、形象立体的角色是此番最大的亮点之一，也是本作进行教科书般丰富视角转换的基础。从游戏人间的江洋大盗到殷切寻兄的富家孤女，从嗜*成瘾的黑帮大佬到路见不平必拔刀的雷锋女孩，在短暂的篇幅中塑造的这十三位角色无不具有正反两面的丰富人格和吸引人的品质。这些人的命运在飞速前进的火车这一暴风雪山庄式的封闭场景中，围绕各自的目的与“永生之酒再现”这一共同卷入的事件产生了命运的奇妙交织，并发展出了惺惺相惜的感情，甚至令人动容的爱情火花。
诸如人造人艾尼斯与菲洛二人，本是毫无交集的平行线，却因追踪永生之酒这一事件通过一枚掉落的纽扣相识，于极短的时间内，通过并肩作战而成为一对良人，这样富有成田良悟风格、被事件的飞速发展裹挟而生的感情线，更有一种迅捷坚定的浪漫所在这是在众多不是天雷地火地疯狂爱恋，便是细水长流慢慢悠悠的作品里，相当独树一帜的一种恋爱观。
片中其他的几对令人艳羡的恩爱情侣，诸如笨蛋盗贼夫妇、香尼与维诺、甚至拉德和露娅这对精神病与受虐者的奇怪组合，都具有精神内核契合、共同卷入大事件这两个特征，使得他们哪怕相处极短甚至相处模式不被正常人接受，都能放心地互相托付生死。
在ova中，我们能看到，哪怕过了一百多年，在二十一世纪的笨蛋夫妇仍旧是那样神经大条，那样同调性惊人，那样到处搞事情，感情那样好。看到这一幕的时候，想必许多朋友都像我一样衷心感慨——这些人没因永生而改变，还是原汁原味的他们，真是太好了！
永生一定煎熬痛苦吗？若像片中的这一群永生者一样，互相欣赏、并肩战斗，一起笑笑闹闹、甚至谈个甜蜜的恋爱，永生反而会成为乐趣所在，也未可知呢。故事有限但可能性无限，这些喝下永生之酒的不死者，未来漫漫长路的人生中会有什么有趣的事情发生呢？而结尾处社长对喝了永生之酒的老鼠的一番点评，直白地告诉观众——什么都有可能，凭君想象，正如眼前这只老鼠的“鼠生”可以变得多么妙趣横生。
值得一提的是，本作的配乐同样十分优秀。全部采用爵士乐的bgm配合考究的场景与服装设计，令观众仿佛置身于1930年代黑帮横行、杂乱却五光十色的纽约街头。片头曲采用富有想象力的转场，将片中主要人物介绍完毕的同时，还将故事串联了起来。当看完全集再回看片头曲，会有将剧情回顾了一遍、与主要人物挨个打了个招呼的顺畅感受。这样的体验，令我不禁联想起同样无歌词却每每不忍跳过的《星际牛仔》op。
总而言之，若你是《无头骑士异闻录》的粉丝，或对乱序的结构、精致的爵士乐与历史考据或群像作品有兴趣，亦或单单只想品尝一个温暖、有趣、回味无穷并能带给你无垠想象空间的作品，《永生之酒》绝对是不容错过的一部佳作。每次重新观看，都能够从这部作品中品出时间和空间上双重的可能性——从某个人的角度看，这个故事是什么样的？遥远的未来，这些可爱的角色又是什么样的呢？
