在刚刚结束的第69届柏林国际电影节颁奖典礼上，王小帅的《地久天长》创造了属于中国电影的奇迹时刻：王景春和咏梅双双擒银熊而归，包揽表演奖，属华语片首次。它用克制的镜头、平凡人的故事，串联起了无数历史散点，让柏林的观众们流下了泪水。是什么样的故事和演绎带来的感动呢？
《地久天长》海报上的两位主角。
主线：动荡三十年几个家庭的生活轨迹
影片以大体量、大时间跨度、各种规模的群戏交叉跳切，讲述一个家庭在动荡三十年中的生活轨迹。王景春饰演的刘耀军和咏梅饰演的王丽云是国企包江机械厂的双职工，夫妻俩和沈英明、李海燕夫妇交好，都是筒子楼的邻居。两对夫妇的孩子甚至是同年同月同日生的。
后来王丽云意外*，夫妻俩原本想偷偷留下这个孩子，但是正赶上国家严格推行计划生育基本国策之时，一个大院瞒不住，身为单位计划生育办公室主任的李海燕，立刻押着王丽云去堕胎了。刘王夫妇便尴尬地因此获得了单位1986年的计划生育奖。
彼时恰逢严打，制造厂的同事新建因为参加“ 黑灯舞会”被抓，以“ 流氓罪”判刑入狱，和新建互有情愫的美玉悲痛欲绝，辞职南下淘金。几年后，两家孩子去水库玩耍时发生意外，星星溺水身亡。刘耀军和王丽云无法承受丧子之痛，又赶上国企下岗潮人心惶惶，于是决心离开这个伤心地，南下福建，收养了一个男孩当成星星来养（王源饰）。
《地久天长》剧照，王源在电影中饰演刘耀军和王丽云收养的孩子星星。
时间过去，男孩儿长成了一个叛逆少年离家出走。多年后，李海燕被查出癌症，心中有愧的她决定把刘耀军夫妇请回包江，在死前见他们最后一面。于是当年包江制造厂大院的一帮同事朋友，将带着多年的爱恨重聚东北。当年凝结情谊的一曲《友谊地久天长》能否再次响起？
题材：回到伤痛年代述说个人史和家庭史
从题材来说，这是一部典型的王小帅电影。无论是《青红》还是《我11》，他都在不断地回到那个伤痛的年代，为人们当今生活的危机和情感寻找答案。但是从气度上来说，这又是人们从未见过的王小帅。
《地久天长》作为“ 家园三部曲”的首部，以宏大叙事与细小叙事交织的体例，以超越院线片常规的篇幅，预示着王小帅远超“《青红》-《我11》-《闯入者》”三部作品的野心。影片的情节涉及知青下乡返城、计划生育政策的推行、失独、国企下岗大潮、东北老工业基地的衰弱、南方打工淘金等等，集合了两代人生活经历中的大事件、中国三十年来的社会变迁及发展，以个人史、家庭史串联起历史散点。
年老的主角。
苦难的广袤让人迷失，王小帅真正的高明之处，还是向个人心灵的纵深进发。王景春饰演的刘耀军作为整个故事的核心人物，凝结了平凡人的投影，人物个性的维度承载了日常与苦难的艺术想象。画画出身的王小帅，精心设计每一帧静态画面的构图；有限天地中，发生着人间伤心之事。
表演：收敛克制，用隐忍坚韧呈现生活面貌
由于情节的满满当当，跌宕起伏，加上专场调度并非王小帅之长，总有挑刺的影评人埋怨，《地久天长》有着电视剧的质感。但社会变迁、历史画卷、个人经历、文化符号、苦难白描，国际电影节的踩分点《地久天长》样样都有；上乘制作，从摄影、美术、服化道中体现出的艺术水准，从剧本和视听语言中展现的作者风格，也符合人们对于一部优质艺术电影的要求。
而其中最重要的一环，便是在王小帅的精确指导下，所有演员全程收敛克制的表演。这部以情动人的影片，鲜有大哭大闹的歇斯底里场景，那一代的隐忍和坚韧才是生活真实的面貌。从主角王景春和咏梅，到配角齐溪和王源，无不如此。在片中鲜有情绪起伏的王景春，在影片末尾的一次流泪，一次发飙，让柏林的观众泪流满面。无论国籍，鲜有人不是流着眼泪走出放映厅的，甚至有人哭到字幕结束也不肯离场。这也是为什么，首轮放映结束，所有的媒体、观众都认定：今年的柏林影帝一定是王景春了。
王景春。图/视觉中国
王景春上台领奖时，全场掌声雷动。在一通感谢之后，他笑言，五年前我坐在台底下，看着台上的廖凡，今天我站在这里。他感谢王小帅导演带领大家拍出这样的作品，反映出中国人的当下，让其在刘耀军的世界里美好地生活着。
愿载誉而归的《地久天长》能尽早登陆国内院线，因为它真正的主角和观众，都在这里。
□顾草草（影评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 翟永军
