文 | 怡晴
编 | 石灿
火爆的仙侠剧，正在遭受观众的质疑。
2022年7月20日，由杨紫、成毅主演的《沉香如屑》空降播出。这让爱仙侠的剧迷们激动不已。
一方面，观众对这部剧期待已久，据德塔文待播剧每月滚动榜TOP30，2021年7月-2022年6月，《沉香如屑》受到的关注度最高，排名第一；另一方面，从演员、制作、题材类型来看，《沉香如屑》也具有爆款的潜质，能够为较平淡的暑期档带来更多精彩。 播出的结果却有些出乎意料。
在部分观众继续感受这部剧的虐恋情深时，小红书博主@可爱的小笼包发布了主题为“仙侠剧的套路完全背熟了”的评论，“人设雷同”“剧情套路”“主题单一”成为仙侠剧的主要吐槽对象，并引来2.5万人点赞。
还有网友忍不住评论如今的仙侠剧连台词都是相似的，“我与你两不相欠，三部仙侠里有两部都有类似的内容。”
事实上，从数据层面看，《沉香如屑》的表现依然强劲。据灯塔专业版，播出17天里，《沉香如屑》全网正片播放市占率连续15天日冠，位列目前暑期档剧集顶流之列；在优酷站内，这部剧也成为2022年首个开播一小时站内弹幕破百万的剧集。
市场表现与观众反馈的矛盾，并不是《沉香如屑》一部剧的问题，而是大部分仙侠剧只聚焦爱情、内容创新性低等累积的结果。
做过仙侠剧的影视策划张洁最近为此感到很苦恼，他告诉刺猬公社，“从过往经验来看，仙侠剧的爽点就是让观众能够嗑生嗑死，影视剧也在强化这一点，但从目前的话题舆论来看，仙侠剧确实到了一个瓶颈。我也很困惑，当下的市场，到底需要怎样的仙侠剧。”
仙侠剧陷入瓶颈期，也可以称之为“创新者窘境”，而《沉香如屑》也不会是压垮仙侠剧口碑的最后一根稻草。
仙侠剧，套路化仙侠剧的套路，从仙侠剧的火热开始说起。
2014年，由欢瑞世纪主出品的仙侠剧《古剑奇谭》成为了暑期档的爆款，首播收视位列同时段第一，在湖南、湖北、山东、陕西卫视四轮上星。 市场的热度引来了仙侠剧的爆发。
此后的每年寒暑假，总有仙侠剧出现在观众的视野，《花千骨》《青云志》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》等剧，在收视、话题度、特效等方面均有可圈可点之处。
然而随着剧集数量的增加，仙侠剧的内容也开始走向雷同。在人设、N生N世情感虐恋、仙气飘飘的世界观背景等方面，都呈现出了高度的重合。
2018年，当你打开《香蜜沉沉烬如霜》时，会看到断情绝爱的花神锦觅爱上天帝之子旭凤的故事，他们互相伤害，成神成魔又成人，经过三世轮回后终于在一起。
2020年，成毅、袁冰妍主演的《琉璃》先网后台播出。女主角褚璇玑战神转世，天生六识残缺，不识情爱，性格天真烂漫，而在与男主角禹司凤经历了十生十世的劫难后，最终明白了爱的真谛。
图源：新浪微博@电视剧琉璃
因为有前作的奠基，三年之后，《沉香如屑》的播出才会引来套路化的吐槽。
女主角菡萏花仙颜淡一如既往的天真烂漫、古灵精怪，但在断情绝爱的天规戒律背景下，颜淡和男主角帝君应渊，再次开启了下凡历劫的剧情加速器，化身为花妖和捉妖师，继续谈情说爱。 仙侠剧从人设起，就具有流水线生产的特征。
男女主多围绕着花仙、九尾狐、鲛人、帝君、战神等元素展开，女主一开始总是单纯懵懂，在情爱的折磨中，变得心灰意冷，而后死灰复燃；而男主往往是拥有高位仙阶的冷面帝君或者战神，在虐恋情深中又心怀苍生。 《香蜜沉沉烬如霜》《宸汐缘》《三生三世枕上书》《沉香如屑》《遇龙》均是如此，男女主角在如梦如幻的仙境中，谈着一场不平等且极致甜虐的爱情。
“多世轮回”是虐恋情深的关键。除了前文提到的仙侠剧外，未播剧《重紫》的简介中写着“三世师徒相恋”，《苍兰诀》《落花时节又逢君》都含有“轮回”的元素。
在影视宣传赵小佳看来，仙侠剧中包含多世轮回的概念，并不是类型剧套路化的原罪。“因为只有在仙侠剧中，才会有这种多世轮回，这反而是这种剧的一种特质。
有些轮回的故事做得也很吸引人，《琉璃》播出期间，在第三世两人轮回成为*手，彼此博弈时，观众甚至希望能够延长这一部分的剧情。” 在多世轮回的框架中，男女主角的爱情也会发挥到极致。几生几世的纠葛才更能显示出爱情的虐恋情深，塑造更强的CP感。
这些是区别于其它类型剧的元素，也是仙侠剧的宣传重心。
只不过，赵小佳越来越发现，看多了“轮回”的设定，也会陷入到一种虚无当中。“你会发现，他们在人、仙、妖、魔各界轮回，这种设定是好的，能够架构一个仙侠的世界观。而更多的剧只是把轮回当工具谈恋爱，看到最后都记不得自己在看什么了。”
尽管已经历经多世，但如今的仙侠剧只剩下了爱情，主题显得过于单一，“我最喜欢看的《仙剑奇侠传3》，剧集看到最后会记得的，不仅是男女主角，还有魔尊重楼、主角的好兄弟茂茂，但是现在的仙侠剧光环都被男女主抢走了，无论轮回多少世，都会显得单薄。”
从演员端来看，熟悉的面孔多次出现，更是加剧了观众的审美疲劳。杨紫在《香蜜沉沉烬如霜》之后，又出现在《沉香如屑》《长相思》等剧中；成毅在《琉璃》后走红，又在《沉香如屑》中仙气飘飘；杨幂、迪丽热巴、罗云熙也都是仙侠剧中的常客。
雷同的造型，相似的配音，更是为角色的塑造平添困难，让观众傻傻分不清楚。 赵小佳很理解片方选择流量扛剧的苦衷，但熟悉有保证的面孔，在带来收视稳妥的同时，也会为观众带来审美疲劳。
曾经，仙侠剧的核心吐槽点是两毛钱的特效。而当下的仙侠剧就像一个花瓶，演员越来越美，特效越来越贵，但内胆却是空无一物。套路化的同时，吸引力也在变弱。
稳妥比创新更重要“市场的需求量大，导致了题材的饱和。一类题材火了，大家都扎堆做，同质化其实很正常。” 在张洁看来，爆火的内容就像一个风向标，市场反馈好，从业者自然会跟风。
2017年，《三生三世十里桃花》播出后，全网播放量突破300亿的数字已经让不少网友讶异，但更为直接的回报则表现在资金方面。
剧播后，3月24日，完美影视发布公告，旗下公司将出资5亿认购嘉行传媒10%的股份，一时间，嘉行传媒估值高达50亿。据证券日报报道，从2015年借壳登录新三板，到《三生三世十里桃花》播出后，嘉行传媒一年半间估值暴增20倍。
流量 N生N世轮回的爱情经历了市场很长时间的考验。云合数据2018年Q3连续剧市场报告中，杨紫主演、完美影视主出品的《香蜜沉沉烬如霜》在上新连续剧集均有效播放（V30）、弹幕互动量方面均排名第一。即便杨紫、罗云熙在彼时并非顶流，但依然扛住了剧集的收视。
而倪妮与张震主演的《宸汐缘》，则稳住了仙侠剧的口碑。在豆瓣，超22万人为这部剧打下了8.4分的评分，使得它成为近五年来，口碑最高的仙侠剧。
到了2020年，仙侠剧依然火热。藉藉无名的袁冰妍与成毅主演的《琉璃》，成为剧集市场的一匹黑马。在那一年的财报中，欢瑞世纪评价旗下艺人成毅跻身一线艺人的行列，点赞《琉璃》先网后台播出，又登陆韩国、日本、泰国等海外平台。
与此同时，这部剧实现主营业务5253.16万元，占年度主营业务收入的28.41%。欢瑞曾在2016年年报中披露，《青云志》营收达2.9亿元，尽管《琉璃》的营收无法与《青云志》相媲美，但依然成为2020年欢瑞世纪主营业务收入最高的项目。
图源：欢瑞世纪2020年财报
“部分从业者就是急着变现，所以他可能不在意自己做东西到底新不新，能变现他就做，那套路化肯定是变现最简单的一种方式。”张洁有些无奈。
另一方面，仙侠剧在类型剧中具有独特性，也使得从业者在内容、选角方面更为保守。 与其它古装剧不同，仙侠剧除了宏大的世界观需要构建，在美术、特效方面也更消耗时间与精力。
《香蜜沉沉烬如霜》的道具、置景筹备制作期长达8个月；而《三生三世十里桃花》整部剧需要7000多个特效镜头，仅特效分镜绘制已超400页。 特效耗时又烧钱。2021年5月17日，天眼查APP公布了欢瑞世纪拖欠韩国IOFX制作有限公司特效制作酬金的一审判决。
判决书显示，IOFX为仙侠剧《青云志》做后期CG特效制作，并与欢瑞世纪约定酬金1200万元，但欢瑞世纪以质量不符合标准为由，拒付600万元。判决显示，欢瑞影视应向IOFX支付600万人民币及占压资金期间的损失。
“仙侠剧制作周期长，投资也大，从制片方的角度来看，肯定希望能和扛剧的流量来合作，以最大程度降低剧集的损失。”
赵小佳说，套路化的内容都是经过市场检验的，而杨紫、成毅、罗云熙、杨幂等演员在这个领域均有佳作代表，都是降低项目风险的首选，“如果剧本反馈真的不好，至少演员的流量还能保底。”
张洁也想在内容方面革新，但她更为疑惑的是，仙侠剧是很重视情感的，大家都在花心思做男女主情感的模式看点，创新的空间也在变狭窄。“主线情感归根结底也就是罗密欧与朱丽叶，或者梁祝这样经典的情感模式，创新很有难度。”
对于新的内容摸索，犹如摸着石头过河，从业者无法预判观众是否喜欢，一旦反馈一般，这又是投资较大的仙侠剧无法承受之伤。 赵小佳从经验来看，仙侠迷在看过诸多仙侠剧后一定会觉得套路，但随着新观众的到来，没有看过过往仙侠作品的人，一定还会喜欢这种套路化的剧集。
“比如《沉香如屑》，有人吐槽，但不妨碍它的播出效果，单看这部剧，它的糖点、虐点，包括演员颜值和演技，其实都是在线的。” 比起创新，稳妥或许对于仙侠剧从业者而言更重要。
观众需要怎样的仙侠剧？赵小佳觉得现在的仙侠剧越来越单薄了，所有人都借神仙之职谈恋爱，但最初的仙侠剧叙事，在人、魔、妖上的塑造都十分饱满，仙反而并不是主体。 提起仙侠剧，就无法忽略两部经典——胡歌、刘亦菲主演的《仙剑奇侠传》以及胡歌、杨幂主演的《仙剑奇侠传3》。
除了主角之外，两部剧中有着丰富的配角、迷人的反派角色、出彩的副线CP。因为群像刻画的成功，人与人之间的情感勾连也复杂起来，爱情之外，早期的仙侠剧还有亲情、友情与侠义之情，故事自然不会扁平化。
《仙剑奇侠传》通过李逍遥的视角带领观众沉浸在这个故事当中。起初他只是想带着赵灵儿回到南诏国，但在一路护送赵灵儿的过程中，结识朋友，见证了更多人间的悲欢离合，顺便拯救苍生。
仙剑的故事并没有把笔墨放在主角一个人身上，让其锋芒毕露，而是分配给了不同的配角，让每个人物都生动起来。 林晋元是李逍遥的好友之一。他是尚书府少爷，饱读诗书的状元郎，但出场并不光鲜，总是被李逍遥和表妹林月如捉弄。
看似优柔寡淡的少年林晋元，最终潜伏在反派拜月教教主身边，知悉他的弱点，为李逍遥拯救苍生赢得了诸多线索。从状元郎到亡命徒，人性之善在林晋元身上体现得淋漓尽致，人物的宿命感极强。
这种组团打怪的仙侠剧，总是能呈现出多元设定与独特的人物性格。《仙剑奇侠传3》中，除了欢喜冤家景天和唐雪见外，还有内敛的徐长卿、外放的女娲后人紫萱、“人格分裂”的龙葵，以及总是拖后腿但关键时刻绝不掉链子的茂茂。
图源：豆瓣截图
通过一次次的升级打怪，团队获得成长，也带来了支线CP的故事。如《仙剑奇侠传3》中，为改容貌成魔的溪风与神女水碧的故事，紫萱与徐长卿最后的BE美学，都能让观众回味无穷。 “其实副线CP塑造得好，很容易吸引观众。
《长歌行》《斛珠夫人》播出期间，副线CP反而都比较火，因为他们篇幅有限，呈现出的都是精华。也有可能是大家都喜欢在有限的内容里找糖点，这样磕起来更甜，就像现在流行的捡垃圾文学一般。” 赵小佳认为，当下仙侠剧多世轮回的设定，虽然将男女主的感情推到了极致，但内容给的太满，反而有一种把糖塞进观众嘴里的感觉。
满招损，喂到嘴边的糖，大家反而不想磕了。
过度强调男女主之间的感情，会更加忽视仙侠世界里其它角色的价值。如此一来，群像塑造得普通，故事的内里也显得空虚，大大消减了观众的解读快感。
即便是反派，早期的仙侠剧也会有完整的故事交代，让看客明白他如何成为反派，对其憎恨的同时，又生出复杂的怜悯感。
《仙剑奇侠传》里的反派拜月教教主，并非面目丑恶的妖怪，而是普通人类的长相，为人温和谦逊，甚至在初次见面时，被主角之一的阿奴称为“好人”。而他所有的执念，都源于童年时期义父对自己的严苛。
《仙剑奇侠传3》中的魔尊重楼，则是非典型反派。虽然是魔界中人，但却和主角景天成为了朋友，甚至爱上女娲的后人，显现出恋爱脑的反差性人格。 “反派是和主角正面对线的角色，两者相辅相成，十分重要。但现在的仙侠剧，反派往往都很降智，就是单纯的坏，没有人物逻辑性可言。”赵小佳觉得，一些反派出色的仙侠剧，其实都比较火，如《花千骨》中的*姐姐，《香蜜沉沉烬如霜》中的润玉。
反派角色塑造得好，更容易吸引粉丝，但这些都和配角一样，逐渐消失在仙侠剧中。 张洁在思考仙侠 其它元素或许是未来的一种趋势，“多种元素的叠加可能也会受欢迎。又或者审美也有轮回，现在审美疲劳了，也许三年之后，大家又重新爱上了这种模式，也说不定。”
仙侠剧最大的问题，恰恰是太懂市场的喜好——甜虐交织的极致情感，以及磕CP的快感。 但这些，并非只有男女主角才能做到。将注意力从主角身上离开，才能发现其它亮点，或许就可以跳出瓶颈，带着仙侠剧往前走一步。
（文中张洁、赵小佳均为化名。）
