深扒「半佛仙人」：不到一年从零到60万粉丝，韭菜局终结者是如何炼成的？| 新榜专访
即将过去的2019年，微信公众号领域被认为红利期已过，能让业界振奋的案例不多，但是，一个名为「半佛仙人」的公众号，凭借尖锐犀利评点国内大大小小互联网公司（名人）、炮轰那些靠信息不对称去割韭菜的群体，异军突起，成为备受瞩目的年度黑马。
「半佛仙人」的推文几乎篇篇在5000字以上，互联网内幕、股票、网贷、非法集资及各色灰产，都是它细考研判、输出干货的对象。
这种“深度剖析”的内容模式，让「半佛仙人」在一年内粉丝从零增长到60万。因为它从业内人视角，揭露了普通人在上当受骗之前很难知道的坑，而在过去，业内人更喜欢靠信息不对称，利用这些坑来割韭菜。
我们先来看几段「半佛仙人」的典型写作：
最近被爆出资金链断裂，疯狂裁员的某连锁生鲜电商，其实就是因为管理层疯狂吃采购吃的太多了，窟窿太大补不上。
整个采购体系都是自家人，从农产品原材料，到门店装修物料，到地推物料，到办公耗材，到顾问费，每个环节都有大量的吸血鬼存在，连旗下门店的流动资金都不放过，导致虽然天量融资，但依然难以继续。
采购，永远是最肥的，这是一个真理。
字字劲爆。
「半佛仙人」公众号后台数据显示，它的常读人数达18万之多——在公号普遍打开率不足3%的现状下，高达30%的粉丝对「半佛仙人」推文翘首以盼。
与此同时，擅长揭人底牌的「半佛仙人」也承担着压力，它的主动删文率高达60%。上文引用的“咳血的独角兽”系列共5篇，目前只剩下1篇。
新榜公号回采数据显示，「半佛仙人」现存97篇文章里，平均获得1792个“在看”。
注：不含已删除文章的在看数据
上周，「半佛仙人」运营创作者“半佛”就坐在我对面，公号有一系列亮眼数据，他淡定地说：“说不骄傲那肯定是假的，我开心得都要跳起来了，但还是要商务谦虚一下，我觉得是时代的红利。”
在本文即将推送前，他给新榜编辑部提了个请求：能否在稿件里不透露自己的本名，就用“半佛”代替——在公号江湖里，他似乎更在意「半佛仙人」这个IP，而不是自己的本名。
“半佛”是90后，出生在山东济南，定居浙江杭州，此前在风控行业工作多年，所见所闻皆是大利害。
2019年12月16日，是他开微信公众号一周年纪念日，除了「半佛仙人」，他还有个号叫「仙人JUMP」。
我在杭州跟“半佛”聊了一个下午，跟文字给人的成熟感不同，他长着一副娃娃脸，一边聊，一边瞄着电脑上的推文数据并向大家展示后台：“这篇发出6小时，已经10w 了，读者爸爸们真的很给力。”
他说，自己能在公号领域有所声量，一半是吃了行业红利，另一半则是娘胎里来的好运气。
在访谈过程中，“半佛”不断强调自己不信成功学，也不信成功有方法论，有时候可能就是运气，“完全相同的一件事情，同水平的人去做，很有可能就是不同的结果，你非得说有什么方法论，这本身就不科学”。
少年半佛：“心情半佛半神仙”的张扬厕所艺术家
“半佛仙人”这个名字是“半佛”小学时自取的。
小“半佛”是文学市场的杂食动物，父母砸了大钱供他读闲书。
“我爸妈都是农村出来的，他们是靠上大学改变了命运，他们认为你看书就是好的，只要‘看’，就比‘不看’好。我应该是起点中文网上年龄最小的高级VIP，那时候要充6000块。”
书读多了，表达欲自然旺盛起来。
“半佛”幼时喜欢顶着臭味搞创作，男厕所里有一长排的墙，他顺根彩粉笔，编讨厌的老师的段子写上去，署名却是另一个讨厌的老师。不久后，这些段子下方，就会收到其他同学的“好”“顶”“赞”，“很多评论比我写的（段子）更精彩，这种大型互动令人沉迷”。
也许可以理解为：这是一个小时候就在厕所炮制过爆款段子并沉迷用户互动的家伙。
按“半佛”说法，自己那时“没有什么文化，但又想显得有文化”，想给自己起个高级的马甲名字，便去翻清代诗集，翻到一句“心情半佛半神仙，姓字半藏半显”，从此便有了“半佛仙人”。
这首李密庵的《半半歌》，至今也符合他的气质：内心有些张扬，表面云淡风轻。这种反差，在「半佛仙人」的魔幻推文中也有体现。
很快，“半佛”从看网文到了写网文的年纪。
在互联网文学蓬勃发展期，他用许多笔名发文，天涯、猫扑、豆瓣、糗百、百度贴吧、知乎……那些不同的ID，见证了他的青春，也见证了互联网内容平台发展史。
用三块屏幕写作中的“半佛”
“有的ID还是女的。我在微博有两个百万粉丝的美少女毒舌人设情感号，类似树洞的玩法，后台查看粉丝留言，然后我会挑一些出来喷。”
“具体哪一年开始做的？”我好奇这些微博号。
“不告诉你，别想套我话，不会让你们找着的，我可是有偶像包袱的。”他答，脸上带着得意的微笑。
“半佛”说，这么做是为了图开心。他的本职工作是风险管理，见到太多人性的阴暗面。他形容自己“被压力逼出来的效率，因为风险不会等你”，业务压力极大，需要自己找乐子排遣。
至于为什么没当全职作家，他说，是因为现实，当作家虽然洒脱，但是不赚钱。而真正的洒脱，是离不开钱的。
成年半佛：“我是一个很现实的人”
“半佛”从不掩饰自己写文章的目的：表达自己，顺便赚钱。
小学四年级时，他想赚零花钱。爸妈指着楼下公交车站的站牌，对他说，你早上5点去邮局批报纸，我给你煮一锅茶叶蛋，你去卖给等车的人。
“半佛”去了，第一天赚了15块。两个月后，他偶然听到文具店老板进货，意识到文具的毛利率更高，便改去批发文具卖给同学。
再后来，他发现了水浒英雄卡在市内不同区域的分布规律，低成本凑齐一套，再高价卖给土豪。
捏着钞票，“半佛”从小明白，情操不能当饭吃。或者说，能靠自己的本事不偷不抢赚到钱，这也是一个很有情操的事情。
高考选专业，他很现实地认定自己不会成为一个作家，因为自己写的网文小说都没火，说明没有天赋，吃不了写作这碗饭。
他选择了能挣钱的金融学。
”没有财务自由，就没有思想自由。”“半佛”十分认同经济学家许小年的观点。
他说：”挣钱不丢人，你反而要感谢那些能让你挣到钱的人，要感谢甲方，正是他们帮你解决了财务的问题，你才能够在创作内容时更加挥洒自如。“
大学期间，“半佛”给很多网文当枪手，偶尔也做点小生意，生活过得挺滋润。工作后，一心一意赚钱的他，通过创业和投资，赚到了一些”很现实的钱“。
他的笔也逐渐有了一些底气。
他在知乎上断言”BAT之所以称之为BAT，是他们在各自的领域成为了公共基础设施“，直言”在阿里工作，基本就算是拿到了互联网行业的Pass卡“，怼薛之谦李雨桐的转账记录“你们锤我我锤你们主子，鉴定他们的单据真伪”，写自己和老婆的爱情“她很幸运，押对了人，但我才是真正的幸运，因为遇到了一个肯把一生押给我的女孩”。
越来越多的人看他写的东西，“半佛”成了大V。
图片来源：知乎
他很直白地开始接广告挣钱，“我觉得写作赚钱不丢人，只要不去害人就行”。
2018年末，发了一笔小财的“半佛”开始转战微信，运营「半佛仙人」这个公众号，2019年5月，又开了「仙人JUMP」，一共两个号。
以风控从业者视角，他深挖互联网和消费领域里”普通人没有资格看到的事情“。
这些事情只有内行懂，“半佛”以有趣的笔法写出来，外行一看也知道是好东西。
他认为自己只有到今年才会火，其实是吃了行业红利。
“现今读者终于看烂了标题党和流水线化的文章，开始期待深度的内容，这是一种报复性的反弹。我刚好撞上了，（要是）赶在2年前写公众号，分分钟被淹没”
半佛的推文不遵循任何公众号爆款的规律：全是超长文，无图，不排版，错字连篇。可粉丝是真爱他。
“过去那种引爆情感、渲染焦虑，阴谋论，这种烂东西吃久了，突然来了一盘青菜……这是一种报复性的喜爱。”
“不是什么正义使者，只是能帮一个是一个”
「半佛仙人」最初只有800个粉丝，从知乎跟来的。
1个月后，第一篇10w 出现，是某电商的20亿羊毛事件，从技术和风控的角度做了分析。
不到一年间，「半佛仙人」和「仙人JUMP」两个号总粉丝突破120万，在看屡屡破千，10w 爆文频出，100w 也并不少见。
深扒互联网、财经、消费领域，兼职反黑产和反诈骗套路，揭露非法集资、柬埔寨地产韭菜局、东南亚赌场程序员黑工骗局等勾当，“半佛”走在国内“吹哨”者的前列。
“半佛”一篇《再坚持一下，你的奶茶店马上*》，揭露了不少人趋之若鹜的加盟店套路，在看数达到惊人的15274，各种渠道的阅读数加起来数百万，让“奶茶*”直接上了微博热搜，“救了很多人”。
让“半佛”最有成就感的是文后粉丝的留言。不少人因为他的文章，避免了资产受损的惨剧，大段留言感谢他。
他说，读这些留言是自己最大的快乐，“每个男孩子都有拯救世界的梦想，我很虚荣”。
“你会去相信读者看了你的东西，人生有改变，或者说有读者跟你交流——这是一件重要的事情。你如果十几年前开始写作，网文的黄金时代的人，你会相信这种力量，包括现在的我也相信这样的力量。“他的手向心口方向比划了两下，“钱很重要，但也有比钱更重要的东西”。
如今“半佛”一个人更两个号，每天至少写7000字，周末翻倍。
写得多，删得也多。有一次，「半佛仙人」甚至直接删掉了全部历史文章。
由于碰了太多人的蛋糕，删文是一种自我保护。
半佛经历过人身威胁，也经历过公关软磨硬泡。他说，自己有积蓄和社会关系，可以游刃有余地对抗。
“你看，钱的重要性就体现在这里了。”他笑了。
巧妙地保护自己的同时，他还是想要更多普通人看到自己揭露出来的东西，了解这个世界的魔幻，“能帮一个是一个”。
他反复强调，自己不是正义斗士，也不信任“正义斗士”这种概念，“搞人设是一件非常糟糕的事情，因为人设是单薄的，但人是复杂的，而且端着也太累了，我没那么多精力去搞这种花花肠子”。
他只把自己看做一个会挣钱、知感恩的文人。
“半佛”说，运营伊始，「半佛仙人」每篇推文都会给读者发大红包，迄今已经发了50万。
很多人以为这是一种涨粉或提高粘性的手段，“半佛”否定了这种说法。“我是做风控的，更习惯用数据衡量问题。大家看我的内容，我不能保证我写的是最好的，也有可能会浪费大家的时间，红包是我该给大家的补偿，并且大多数读者还不知道有抽奖这个事情，每次我给大家解释，留言里一堆错过几个亿的留言。”
他还说：“我讨厌装成弱者去博得同情，我能接到广告，理论上全靠读者的支持，我用红包来回馈读者，这就叫有来有回互相尊重。”
“半佛”管粉丝叫“读者爸爸们”：“作为一个写作者，读者永远是你的爸爸。你写东西是要被人看到的，所以骂你也好，夸你也好，不管他喜不喜欢你，客观情况下他是在帮你。 这是一个写作者必然要承担的东西。 ”
半佛眼中的新媒体红利：
公众号的价值被低估了
“半佛”承认，公众号流量已经见顶，因为人口就这么多，能接触的都接触了。
不过，对于很多从业者定论的“公众号变现能力不如短视频”，他持相反认知。
他做尽职调查时，观察研究过各大平台的转化情况，发现微信公众号平台的转化率依然是最高的，没有之一。
“一个短视频可能有300万、500万的播放量，对不对？微信一篇文章8万10万的阅读量，你在绝对数字上可能比不过短视频，但是你说短视频的转化率有5‰、1%，微信做好了8%、10%都不是什么问题。”
“半佛”很少写业界常见的神转折推文，而是直接从内容上有理有据地创造刚需，“有一些广告我可以写得很亮眼，广告是一种创作，只要广告主他愿意让我发挥，我们是可以围绕商品写出很多很有意思的东西 ”。
如今，他的两个公众号日益讲究、专业化，斥“3元人民币巨资”在网上买了排版模板包，接下来还想招助理编辑。
2020年，“半佛”有随风口向视频业务发力的准备。
不过，当前他最看好的仍然是微信平台 。“更直接一点，微信是所有平台里面你造假成本最高的，而且高到你做假除了自欺欺人没有任何意义。这就代表了什么？微信的价值是更高的。这也是我本次将去新榜大会，要讲的一点。”
“半佛”说，新榜是内容行业一家专业权威的机构，他希望通过参会，打破外界对他“神秘”的认知，他并不神秘，业内前同事更是遍布各大互联网公司，只不过大部分时间在写稿子和读书而已。
他的讲演，或许会让图文内容从业者看到不一样的蓝海：相对于短视频的娱乐化，深度内容只有文字形式才能展现。
“甚至，我会觉得未来大趋势是，各个领域的真正专业的写作者，用一种很通俗的方式来帮别人理解专业内容。”
最后，他谦虚地把自己的成功归为偶然的运气。背景、体质、际遇，无可复制尔尔。
“很多人误以为我是什么大神，其实只是一个讲话比较*的胖子而已。还有ID用了很多年，改不了了真的很烦，甲方总把我们当做一个神棍账号，知乎后台打开经常有让我帮他们算命的，我要是有算命的本事，我还在这里码字么。”
