时间线长达两千年的“金庸宇宙”是几代中国人的集体记忆，是中国宝贵的文化遗产。顾盼间乾坤倒转，一霎时沧海桑田，弹指红颜老，刹那芳华逝，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。金庸大侠，咱们就此别过。
有人说，武侠是成人的童话。快意恩仇、笑傲江湖，仗剑而行、敢爱敢恨，谁心里没有一个“侠”字？
其实，武侠更像是成人的寓言。站在今天立足回望，金庸埋在我们心头的草蛇灰线，从来不是什么九阴真经、降龙十八掌、打狗棒法，而是至情至性、柴米油盐，是生活的严肃与荒诞，是人性的暗影和光芒。
把武侠当童话来写的，终究上不得台面；把金庸武侠当惩恶除奸成人童话来看的，未免也有些暴殄天物。在金庸的小说中，各种神奇的武功从来不是主角，没有谁是因为武功第一而成了最后的赢家，反倒是有不少角色因为追求武功第一的目标而一念成魔；金庸的小说只有一个主角，那就是时代；金庸所写的只有一件事，那就是那些性格各异的人物在时代背景下主动或被动的选择。
黄日华、翁美玲版郭靖、黄蓉
对于郭靖、黄蓉夫妇，“侠之大者，为国为民”是他们的选择，他们明知不可为而为之，为行将灭亡的大宋战死襄阳城；对于抗清将领袁崇焕的唯一后代袁承志，他“本该”与李自成一道推翻害死他父亲的大明王朝，“本该”继承父亲遗志、高举抗清旗帜，但他却心灰意冷、出走海外；面对害死自己父母的至仇苗人凤，胡斐那一刀劈还是不劈？年纪轻轻就身负反清复明大任的陈家洛，只好把爱与苦都埋在心底；岳不群、左冷禅、戚发，这些或“名门正派”或道貌岸然的人物背地行事却阴暗不堪；任我行、赵敏、梅超风、阿紫，这些“恶人”的真性情却如此可爱。尽管那些武功都是虚构，但所谓至真至幻，金庸笔下，每个人物都血肉分明、无比真实。
刘玉翠版阿紫
小时候看金庸，看的是打打**的热闹，我们模仿着荧屏里的剧中人，比划着一拳一脚一刀一剑，争论着谁武功最高；如今读金庸，我们想问问张三丰，你想念郭襄吗？我们想问问韦小宝，你觉得你的命运荒诞吗？我们想问问乔峰，你觉得你是契丹人还是大宋人这个问题重要吗？我们想问问洪七公，你*过二百三十一人，他们个个都是非*不可的奸恶之徒吗？我们想问问狄云、水笙，你们是否原谅这个凶险诡诈的世界？我们想问问小龙女，在绝情谷的十六年，你在想什么？我们想问问东方不败，你觉得什么是背叛？我们想问问慕容复，你的人生究竟想获得什么？
金庸是报人出身，后来还参与了香港基本法的起草。他关心时代，他也借助笔下人物提出了不少时代之问。萧峰说，大家好好的都是人，为什么要分什么大宋、契丹？为什么要你骂我辽狗，我骂你宋猪？鹿鼎记里的康熙说，我做皇帝，励精图治，为什么你们一定要反清复明？难道你们在姓朱的皇帝统治下日子更好些？
心怀复国迷梦的慕容复
笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽，怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷……《天龙八部》的主题曲《难念的经》，道尽书中人的烦恼，也道尽世间烦恼。年纪越长，越觉得他们就是我们的身边人，他们身上就有着我们的性情碎片，我们会突然理解，为什么金庸小说里很少有绝对的善恶之辨，因为我们大多数人都是在灰色地带里。他把中国的宏大历史、把中国人的细微性情都融到了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”里，这让他的武侠小说已经不仅仅是武侠小说，也不仅仅是影视剧导演们取之不尽用之不竭的IP宝库，时间线长达一千多年的“金庸宇宙”是几代中国人的集体记忆，是中国宝贵的文化遗产。
图/袁明钰
人生就是大闹一场，然后悄然离开。白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。金庸离开了，但他创造的“金庸宇宙”还在陪伴我们。感谢金庸，感谢金庸作品里那些鲜活的人物，他们就是我们自己啊。顾盼间乾坤倒转，一霎时沧海桑田，弹指红颜老，刹那芳华逝，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。金庸大侠，咱们就此别过。
