成语“金屋藏娇”讲的是汉武帝幼时，姑姑馆陶公主想把自己女儿陈阿娇许配给他，便半开玩笑地去征求他的意见，刘彻于是当场答曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”然而，这个看似美好的故事，结局却并不美好：后来，汉武帝对陈阿娇逐渐失去了爱意，将她贬至冷宫长门宫。而阿娇心怀哀怨不甘，重金聘请了司马相如来为她写下饱含情怨的《长门赋》，试图借此来挽回汉武帝的旧情。武帝虽然也一度被《长门赋》所感动，但还是没办法与陈阿娇真正长久地重归于好，最终两人沦为一世怨侣。《长门赋》也被写成了琴曲《长门怨》，共同传诵至今。
怨是个会意字，小篆字形如上。从心从令，心表示心情；令字形意为一人向另一人发布指令。心与令两形会意，怨字本义为整天被人指使、奴役而心有不满。《说文解字》中说：“怨，恚也。从心夗声。”即心有垒块而烦闷，逐渐引申出在所愿不得、所欲不遂以后出现的失望、不满的情绪。
中国古典诗歌中有一个很独特的门类，叫做闺怨诗，最主要是写家中妻子思念远行的丈夫。比如，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”……一首首诗，既是一幕幕人生命运的悲剧，也是一曲曲饱含辛酸情、浸满女儿泪的哀歌。然而，孔子曾说，“不学诗，无以立”，也说“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”，这就是说，文学对人的浸润应当是正心诚意、修身养性，倘若一旦陷入自我救赎不了的情绪化里，再深刻的情感也变得索然而无价值了。因此，在一个提倡文以载道、以文化人的社会，无论闺怨诗中的男女主人公再怎样具有高贵身份，无论其作者再怎样具有传奇色彩，一首不具德性教化、只存满腔哀鸣的闺怨之作，都不可能得到关注、不可能引人广泛地感同身受。例如，李白曾作一首《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”说的是征人之妇担心边关苦寒中亲人的安危，便通过寄征衣以抒发忧情。这样一首诗，看似是写“人”，写留守家中的妇女思念她出塞征战的丈夫；实则更写“家”，这种因出征而造成的男儿上前线、女儿望边关，是家家户户的共鸣；同时，它还更进一步写了“国”，一国战事，万家奔赴，“长安一片月”照耀边关男儿的战火与长安女子的凄冷，“秋风吹不尽”吹动家家户户的离愁与老老少少的思念——这是一首相思之歌，更是家国之歌。因此，闺怨诗能被传播广泛，能被承袭至今，能被人们看重，就绝不仅仅是因为表达了情之怨：诗中的幽怨哪怕再多，它终极的情感传达，一定是跳脱了自我的小圈子，是以小视角写大视野，以小情思抒大情怀。
古时的女子，有思而不得的闺怨，那么男子，又何尝没有怨呢？他们怨的，是个人抱负的不为人知、不得施展，是君王对自己的冷落怠慢、不予重用，是那“悉以天下奉一人”的不合理的制度。然而，中国文化是讲担当的文化，在人们看来，怨常常是推卸责任的迁怒情绪，而不怨，更是振作精神的务实态度。《论语》中记载了孔子的这样一句话：“子曰：不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”孔子周游列国、四处传道，却屡受挫折冷遇，对于一个身负才学、胸怀天下的知识分子来说，大约没有什么苦恼比寻不到精神寄托的安身立命之处更痛苦的了。但他在艰难的人生之旅中，依然坚定“知其不可而为之”，依然信奉“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”，不计较当下得失，不怨愤人事阻碍。的确，面对不平与不顺，奋力过、投入过，而后应当做到的，就是让自己不怨不悔。在历史浮沉中，人的命运往往波澜起伏、毁誉不定。而心有定者，则能修为着自己的一份“不以物喜，不以己悲”，更能不因贬斥而忘忧国，不因高升而忘初心。正如苏轼说“一蓑烟雨任平生”，这便是在起落不定的人生中，一面依旧热血为国，一面逐渐心存达观，不怨不悔。
不怨不悔，方为君子。君子心，就是从容开阔的心，泰而不骄的心，行而不怨的心。所以，真正的有智慧，是一心向美而无所怨尤，真正的大境界，是对梦想不屈不挠、对现实不嗔不怨。无论是古代的社会、还是现代的生活，无论是女性的委屈、还是男性的苦闷，无论是情路的失意、还是仕途的失利，能积极投入而无怨无憾，能正面解决而不怨不悔，这便是对自己生命的最大肯定。（中央纪委国家监委网站 郝思斯）
