本文作者：Faraam_Knight
黎明之刻，升起的不是太阳，而是我们的罪。
——《神之亵渎》无名氏
在基督教经典《圣经》中，上帝创造了世间万物和人类的先祖“亚当和夏娃”，并让他们居住在人间的乐园——伊甸园中。然而，亚当和夏娃受到毒蛇的诱惑，偷吃了伊甸园里的禁果而受到上帝的惩罚，他们被逐出伊甸园，作为人类的祖先被冠以永世的罪孽。
（伊甸园）
于是后世的人类自出生起就是有罪的，他们需要用一辈子的过程来“赎罪”。然而，人们仅凭自己无谓的忏悔和善行，远不足以赎清这份罪孽。于是上帝就派其子耶稣，为人类流血牺牲“唯有信仰耶稣，才能洗清罪孽”。
一、取材现实的警世箴言：
而《圣经》故事中这一个设定，正是《神之亵渎》这款类银河恶魔城游戏的灵感来源：在《渎神》的世界观里，每个人出生都带着罪孽和“痛苦奇迹”。这些奇迹虽然有些是特殊的祝福，有些是会将人体扭曲异变的诅咒；但它们都是残忍而诡异的。
游戏中虚构的“古斯托迪亚”，是一片充满宗教迷信和超自然力量的地区。这个地方原本充满了各种各样不同的信仰，直至“扭曲圣父”和“万母之母”这两位因为偶然出现的奇迹而被奉为神明的人物出现，其余的宗教信仰就因为遭到打压而逐渐绝迹。古斯托迪亚从此落入了教会的黑暗统治之中。
之后因为席卷整个大陆的瘟疫的缘故，民众的生活更加苦不堪言，教皇却只是对此视而不见……于是，玩家在游戏中将扮演“默哀同道会”的最后一位“忏悔者”，打破教皇的黑暗统治，并寻找将这个世界从“痛苦奇迹”的永罚中解脱出来的方法。而如果玩家解锁了游戏的“真结局”的话，主角就会牺牲自己，为这个世界带来救赎——就像基督教里，耶稣被钉死在十字架上一样。
而当我们再来细细斟酌这个故事，你会发现，它里面的每一个主要情节，几乎都是历史上真实发生的事件：迫害异教徒、宗教掌权、黑死病的传播，无知的民众靠自虐来祈求神明的宽恕……
在这篇文章里，就让笔者来为大家揭露一下《渎神》这篇黑暗的警世句里，所涵盖的种种罪状。
二、利欲熏心的教会，肃穆无言的神明
宗教神话体系最初的诞生，很大程度上是出于早期人们对于自身由来和身边无法解释的现象的一种奇思妙想的解释。不过，随着后来宗教体系的扩大，信教人数的激增；这种体系就变成了乌合之众们党同伐异的借口。
在《渎神》里，教会借着偶然出现的圣父、圣母两个奇迹而大肆宣扬自己的教义，确立了自己覆盖整个大陆的绝对权威。而在真实的历史上，教皇的权威也曾是那么高高在上、不可一世：1077年，德国国王亨利四世就因为得罪了教皇，被开除了教籍。于是贵为国王的他，也不得不在雪地里赤脚跪了三天三夜，才得到教皇的宽恕。
（神之亵渎里的教皇）
教皇们自认为是基督12使徒之一彼得的继承者，是基督教世界的最高领袖，于是从五六世纪起，教皇和教会的权力极速膨胀，凌驾于世俗权利之上；打着上帝的旗号，却过着奢靡无度的生活。教会曾以出卖“赎罪券”的方式搜刮民财，宣称这可以使民众得到救赎。
（游戏场景设计灵感：上为科尔多瓦清真寺；下为塞维利亚的一座桥）
每天把“救赎”、“神的旨意”之类的词挂在嘴边，自己却丝毫不会因为违背道德而感到羞愧。宗教统治体系的存在，在神的面前显得格外讽刺；而神明从不言语，只是默默地注视着这一切。
三、党同伐异，众人之恶
前文提到，《渎神》里的古斯托迪亚原本是一个多信仰的大陆，但随着“神母教”的发展壮大，其余的宗教都被视为“异端”，信奉者遭到了打压和屠宰。而玩家扮演的“忏悔者”，就是信仰“默哀奇迹”的最后一名成员。
（宗教裁判所里触目惊心的一幕）
游戏中异教徒的悲惨遭遇，灵感来自于历史上西班牙的宗教裁判所对异教徒的无端迫害。其残酷程度从游戏中第一个场景“默哀同道会”中可见一斑。而历史上，更是有不计其数的异教徒遭遇了“火刑”、“截肢”、“绞肠”等等惨无人道的极端刑法。
原本教导人向善的宗教，怎么会演变成屠戮他人的“恐怖组织”？这还得从心理学上一个著名的概念“党同伐异”讲起。
（游戏场景的设计灵感，来自于米开朗琪罗的雕像《圣母哀悼基督》）
人在日常生活中，会本能地追求“安定”这一个基本要素。于是当一个人遇到有悖于自己的理念时，他要么选择性地吸收它，要么曲解它，因为固守己见会带给我们安全感。而一个人什么时候安全感最为强烈？当然是他居身于群体之中时。
（左：游戏里的七剑圣女 右：西班牙萨拉曼卡圣十字教堂的悲伤圣母）
于是，当某一个群体兴起之时，人们会自然而然得选择加入这个群体，以获得“安全感”，而当这个群体的膨胀愈演愈烈，他们就会趋向于同化，形成“多数人的暴政”。现在互联网上某些“极端主义”、“饭圈文化”的形成，也是“党同伐异”的一种表现。
当信仰演变成盲从，善意也会演变成对“少数群体”的恶意。
四、体肤之痛，救赎何在？
要说《渎神》之中最鲜明的特点，那就是“痛苦”二字。痛苦从何而来？游戏中的民众们生活于水深火热之中，遭受着教会和瘟疫的双重折磨，这是第一种痛苦。游戏中许许多多的NPC，诸如“苦行僧”、“七剑圣女”，为了赎清自身的罪孽，甘愿让自己的肉体承受疲倦、流血和被刀剑刺穿的痛苦，这是第二种痛苦。
玩家在这个游戏里体验到其超高难度带来的的折磨，则将这些痛苦切实地传达给我们。而玩家们扮演的“忏悔者”，则是整个剧情中痛苦永罚的最大受害者。
游戏开始，当主角击*“默哀同道会”的第一个BOSS后，会出现一段让人匪夷所思的动画：主角摘下他那古怪的尖顶头盔，放在BOSS身上流出鲜血的地方，然后将装满鲜血的头盔戴到了自己的头上……
这段动画有着十足的视觉冲击力，也是展示主角“忏悔”过程的第一个镜头：这是在展示天主教文化“赎罪”的一个过程，它吸取了教徒接受洗礼、吸血鬼传说、基督受难经历所流的血和喝圣酒的灵感，暗示主角将要背负无穷的罪孽和痛苦。
主角的剑名为“Mea Culpa”（我有罪）。上面布满了尖刺，要挥舞它的人势必会被尖刺重伤，这也是主角受苦忏悔的一种方式。主角所戴的古怪头盔，灵感来自于Bartolomé Esteban Murillo、Francisco Goya等西班牙画家的作品，特别是《鞭笞者游行》这幅画中忏悔者的尖头“sanbenito”帽子，和主角的头盔如出一辙。
（鞭笞者声势浩大的游行忏悔）
作为忏悔的一部分，异教徒和亵渎者必须穿着这些衣服参加游行，脖子上挂着绳子，手里拿着念珠。而《渎神》里，主角恰恰需要这些道具来达成结局。也就是说，游戏的过程就是一场赎罪之旅，不过所有人的罪孽最后都由主角一个人承担了。
（游戏中主角“忏悔者”的设计理念图）
1348-1349年，欧洲的黑死病正肆虐蔓延，无数的人被夺去了生命。当时的医疗条件尚无法治愈这种可怕的传染病，于是人们向神明苦苦祈祷、哀求，但是神没有给出任何应答。当人处于绝望和死亡的边缘，却迟迟等不到神的拯救之时，他们就将这种无法治愈的瘟疫当做是神的惩罚。
于是，为了祈求神的怜悯和宽恕，浩浩荡荡的“鞭笞者”从意大利半岛出发了。这些“鞭笞者”赤足而行，裸露上身，任由带铁刺的鞭子抽打自己。他们痛哭流涕，忏悔着自己的罪孽，祈求神明宽恕自己。所到之处都是血肉横飞、血迹斑斑，足迹遍布西欧各地。
而要说这些人受苦的真正原因，其实还是宗教的黑暗面。当年爆发的黑死病，*死了欧洲将近三分之一的人口；但以教会医疗为主的医疗体系，却认为一切疾病都源自于人类的罪恶，而治愈的唯一途径，只有忏悔。而就像《渎神》里对民众置之不顾的教会一样，欧洲历史上的教皇为了躲避瘟疫逃离了教廷，教会也甚至不愿意为死者祷告……
在对教会感到失望和怀疑后，绝望之中的民众为了自救，就开始用自残的极端方式以求获得救赎。现在来回顾那段历史，我们都会认为鞭笞者们是如此的愚昧和无知，才会用如此血腥而泯灭人性的方法以求自救。
然而，在教会黑暗统治下的中世纪，鞭笞者却是无助的民众们唯一的希望。虽然他们并不能真的驱赶瘟疫，但是他们勇于反抗教会神权、以及自我拯救意识的觉醒，已经为后人留下了一笔可圈可点的宝贵精神财富。
五、崩塌的信仰，愚昧的信徒
讲了那么多《神之亵渎》背后的历史事件，那么这款游戏中“亵渎”的成分又何以见得？笔者个人认为，这款游戏的确在映射宗教背后的黑暗与虚伪；但是它对于“亵渎”的告解，主要目的并不是为了抨击现实生活中宗教的阴暗面，而是讽刺人们对于自身信仰的态度：信仰轻易动摇，就是对于神明最大的亵渎。
我们每个人都有信仰，或许是信奉宗教神明，又或许是信仰某一种思想、某一种主义。而当一个人的信仰崩塌了，这个人也就接近了崩坏、毁灭的边缘。瑞典著名导演英格玛·伯格曼的经典电影《第七封印》，讲述的就是骑士布洛克寻找着自己笃信的上帝，并与死神周旋，但是却因为迟迟见不到上帝的踪迹，而对自己的信仰产生了怀疑，最后走向死亡的故事。
而《渎神》中最为讽刺的一幕，恰恰是愚昧无知的民众们“信仰不坚定”、“盲目信仰”的举动。当玩家扮演的“忏悔者”独自承受着这片大陆上所有的痛苦和罪孽，像耶稣一样牺牲自己，将剑刺入自己的身体，用自己的肉身封印王座，用自己的灵魂封印奇迹……化为藤蔓，永世不得超生后；看到这一幕的民众却将这一切当作一个新的奇迹，将最不希望看到伪神的主角当成新的神明顶礼膜拜，抬着他四处游行，供奉起来。
而后痛恨主角的克莱莎拔出了封印痛苦和罪孽的剑，这意味着一切悲剧又将再度上演，痛苦的轮回永远不会结束……
所以归根结底，《渎神》中人们得不到救赎的原因，是他们自身信仰的不坚定，宗教的长期统治已经固化了他们的思维：他们先是信奉带来黑暗统治的伪神，结果过上了苦不堪言的生活；而当伪神终于被打败，痛苦和罪孽也被消灭后，他们却又将救世者当成了新神。这是多么讽刺的一件事，就好像是“屠龙者终成恶龙”一样。
（主角头盔上脸部的设计，参照了基督教圣像的形象：一副庄严、肃穆，无言中透露着悲天悯人的愁容；但空洞的眼睛和微张的嘴唇又夹杂着一些惊恐和迷惘之感）
失去了虔诚，盲目地崇拜着奇迹和神明，自然没有救赎可言。好在，现代科学和人文主义的发展，使得我们不再需要以蒙昧无知的状态，生活在宗教的黑暗统治之下。
（电影《第七封印》里，上帝到底在哪？）
西方有一句谚语，叫：God helps those who help themselves.就像前文提及的电影《第七封印》所揭示的那样：“上帝”一直都在那，只是你选择视而不见。
——“救赎之道就在其中。”
额外内容：游戏设计原型探究
（弗朗西斯·培根的《教皇英诺森十世》）
（奥古斯特·罗丹的雕塑作品《地狱之门》）
（梵蒂冈的圣彼得大教堂）
（鲁本斯的绘画作品）
（阿隆索·卡诺的雕塑作品）
（画家Zurbarán的作品《大胡子女人》）
（塞维利亚的僧侣）
（画家穆里略的画作）
（塞维利亚的Iglesia Colegial del Divino Salvador，典型的巴洛克风格建筑）
（西班牙浪漫主义画家戈雅的画作）
（塞维利亚盛大的“圣周”活动，再现耶稣的受难和死亡过程）
（格拉达纳的天主教君主墓）
（最后部分翻译、摘编自西班牙语杂志。原文链接：http://www.presura.es/blog/2019/09/23/la-memoria-estetica-de-blasphemous/）
