【笔者注】本文涉及的梵语音译对音是中古汉语，而非现代汉语。
1989年，日本动画公司日升（SUNRISE）制作的《铠传：武士军团》（鎧伝サムライトルーパー），即中国动漫迷所熟悉的《魔神坛斗士》，落下了帷幕，取得了经济效益和业内名声的双重成功。与日升有一时瑜亮之称的东京电视台见此情景后并不甘心，决定也在铠甲系动画市场分一杯羹。东京电视台在当年4月力推的这部动画片，便是《天空战记》（天空戦記シュラト）。
《天空战记》海报
宏大的唐密
《天空戦記シュラト》直译为《天空战记秋亚人》，由东京电视台、创通映画、龙之子工作室联合制作。我国内地播放的版本是香港引进、配音的译制版，直接翻译成《天空战记》。中国观众看到这部动画会有一种熟悉感，它和金庸武侠小说《天龙八部》一样，都是以“天龙八部”为主角。日本在文化上受中国和印度的影响很深，故事情节和人物设定混杂了佛教、印度教和汉学等传统知识。
针对《魔神坛斗士》主打儒家精神的设定，创通映画决定打另一个亚洲传统文化牌——佛教和印度教，将动画定位为围绕印度神话而展开的故事。1989年，创通映画邀请知名编剧小山高生团队负责编剧。他被投资方看中的另一原因是佛教唐密弟子的身份。小山高生负责世界观的宏观设定；年轻的编剧赤堀悟负责具体故事创作。两人对印度教、佛教、汉学等元素进行了有机的整合，成就了这部动画片佳作。
唐密手印
说起密宗，很多读者会想起藏传佛教。日本的佛教密宗不是印密和藏密，而是源于唐代汉传佛教的唐密。唐德宗之时，日本遣唐使僧人空海、最澄将唐密带回了日本，分别开创了东密（源于真言宗）和台密（源于天台宗）。唐朝后期，唐武宗下令取缔佛教，唐密遂不显于中国，却于日本直传至今。唐密至今影响着日本动漫界，日本著名动漫 《火影忍者》中的手印也是来自东密的手印。《天空战记》从一开始也显示出强烈的唐密色彩，第一季的片头背景就是曼陀罗图和唐密手印“日轮印”。
《天空战记》OP1 曼陀罗图和唐密手印
平成元年（即1989年）四月，东京辽西高中一年级生日高秋亚人和好友黑木凯在中国拳法比赛中，被调和神毗湿奴召回天空界，转生为神将“修罗王”和“夜叉王”。这里沿袭了古印度神话的人物关系，相传创造神梵天乃是毗湿奴于每一周期之末由肚脐中生出的一株莲花孕育而来的；而秋亚人和凯就是梵天的继承人。
毗湿奴转生秋亚人和凯
古印度神话首先是吠陀时期，天界之主为因陀罗（Indraḥ），汉译“帝释天”。之后进入了婆罗门时期，主要信奉三大主神：创造神梵天（Brahma）、保护神毗湿奴（Vishnu）、破坏神湿婆（Shiva），因陀罗降为次要神明。梵天负责在每一轮回伊始时创造世界，湿婆负责在每一轮回结束时毁灭世界，毗湿奴则保护和维持着它的秩序。三大主神并无正邪之分，但在《天空战记》中，因情节需要，梵天和毗湿奴代表正义，湿婆则属邪恶一方。
本为男身的毗湿奴在动画片中化身调和女神，她一身白衣，金发高束、温柔秀丽，给人以亲切感。观众看到她会误当作是观音，她的形象确实是根据观音设计的。女像观音是佛教中国化的产物，后来传到东亚各国，成为东亚人最受尊敬的神佛。片中毗湿奴的形象便是白衣观音，她的台词也基本是不同形象的观音真言。
各种观音真言
TVB在翻译本作时，由于缺少知识背景的了解，差错极多。毗湿奴被翻译成慧明大师。译者为图方便，还全部将毗湿奴的真言翻译为大众所熟悉的“我佛慈悲，普渡众生；放下屠刀，立地成佛”。
TVB译词“我佛慈悲，普渡众生”
转生到天空界后，黑木凯因遭湿婆控制而性情大变，见到秋亚人就要*他。迦楼罗王丽牙救出了秋亚人，并带到毗湿奴所在的天空树天空殿，告知他已来到了天空界。这个天空界是编剧根据印度神话和中国神话融合而成的世界，并赋予其与人界互为映射的特质。被梵天放逐的阿修罗军（Ashura）异动宫就要接近天空界，毗湿奴为首的提婆神军（Deva）要粉粹他们的野心，不然人界也要遭殃。
人界是镜像
秋亚人来到的天空界，其所涉人名、物名、地名等名词几乎都可以在印度教和佛教经典中找到原型。女主角吉祥天（Lakshu）与她的宠物猫咪（Mi）来自于吉祥天女（Lakṣmi）。她是印度教的幸福与财富女神，是毗湿奴的妻子。剧中的吉祥天后来继承了毗湿奴调和女神的位子。
吉祥天真言
毗湿奴的男女护法是幻梦众。幻梦众首领是乌枢沙摩明王摩尤利（Mayuri），即佛教大护法孔雀明王摩诃摩瑜利（Mahamayuri）。作为幻梦众一员的辩才天萨拉丝（Sarasu）是辩才天女（Sarasvati）。辩才天女是象征口才、音乐与财富的女神；从中国传入日本后，由于与汉字“弁财”谐音，又成了财富女神弁财天。男性的摩利支（Marichi）原型为光明女神摩利支天（Marichi），又名伐拉希（Varahi），为因陀罗的部属。他因此被设定为自愿牺牲在崇拜因陀罗的莲华手中。
辩才天萨拉丝和乌枢沙摩明王摩尤利
天空界的人是不*生的，其主要食物是Amrita，词源于梵语甘露（Amŗta）。天空界能量本源即众人战斗力之源的光流，汉字写作“光流”，是蕴含力量的仙酒苏摩（Soma）。八部众等神将所穿之甲胄在收纳、着装、骑行时的三种状态神护子（Veda）、神甲胄（Shakti）、神甲机（Garuda）本意，分别是印度最古老的文献材料“吠陀”、万物因而能有生命的最初纯“能量”以及毗湿奴坐骑金翅神鸟迦楼罗（神甲机用的是梵语Garuda；迦楼罗王用的是巴利语Garuḷa）。神军所乘巨大战舰摩诃婆（Mahaba）的名字则取自享誉世界的印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabaratha）。
神甲胄三形态神护子、神甲胄、神甲机
摩诃婆
八人的内讧
佛教出现后，印度教的神怪成为佛教的护法，最有名的便是天龙八部。在本片中，提婆神军的主要八个神将便是以此原型，被称为“八部众”。八部众除转生到人间的秋亚人和凯外，眉心都有一点。
八部众在变身穿甲胄时候都会念“唵”。唵（Oṃ；天城体字母：ॐ）最早在印度教经典《吠陀经》出现。印度教认为，“唵”是宇宙中所出现的第一个音。佛教受印度教影响，也认为这是一个圣洁音节。除此之外，八部众的变身咒语和发招时候的咏唱咒语，都是不一样的。但早期的动画译制质量都不高，本片亦在此列。TVB不但没译出“唵”，还将所有的变身咒语和咏唱咒语都翻译成莫名其妙的“伊莫拉萨”。这句台词和自创的毗湿奴台词成为粉丝对本剧印象最深的台词。
变身咒语
与很多动画片一样，正义一方经常会出现内讧，并有二号人物反叛的剧情。提婆神军二号人物总司令因陀罗在异动宫接近天空界的过程中，他体内阿修罗军的雷帝意识觉醒，将毗湿奴石化并嫁祸给秋亚人和天王日向。
因陀罗石化了毗湿奴
提婆神军总司令因陀罗另一个身份是阿修罗神军雷帝
八部众也因因陀罗挑拨，八人分成了互相厮*的两个四人小组。为何有人忠于毗湿奴，有人被骗，也跟八部众的人设密切相关。编剧将原因隐藏在了八人的姓名、身份及神甲胄之中。想要了解这些，得先搞清楚那些人物设定。
主角修罗王秋亚人，人间姓是日高，神甲胄狮子。日象征着光明。现在读者应该可以明白，片头“日轮印”致敬的就是主人公秋亚人，他姓氏日高含有“日”，他的属性是光明。狮子在印度有重要的位置，印度教、佛教寺庙都有大量狮子装饰物，印度国徽源于孔雀王朝阿育王石柱顶端的石刻，圆形台基上站立着四只金色的狮子（国徽只能看到三只）。他的武器三钴杵是金刚杵的一种。金刚杵象征着无坚不摧的智慧和佛性，可以断除各种烦恼、摧毁形形色色障碍修道的恶魔。所以他的属性是光，甲胄为白色。主角的姓名是经典的错译。TVB不知道Shurato对应的汉字，看到制作人是九里一平， 干脆直接将他命名为“一平”。台配版直接音译为“修罗特”，倒是误打误撞快接近起初的设定了。制作方原本将他取名为“修罗（Shura）”，后改为日语同音的“秋亚”并增加了汉字“人（to）”。“人”的训读音是hito，编剧只取了一个音节to，是因为日语经常出现音节坍缩现象。
印度国徽
主人公名“一平”是经典懒译
天王日向，八部众的首领，神甲胄老虎。“天”其实汉译，梵语本身是Deva，与提婆神军同名。Deva本意是放光，与其身份和姓名都有关联。有意思的是，他的神甲胄却是地上之王金黄色的老虎，属性也是地上的矿物。日向是个正义而英俊的少年，是他先发现了因陀罗的阴谋，主角秋亚人尊称他为大哥。
龙王龙马，神甲胄龙。“龙”也是汉译，梵语Naga，佛经上说有无数龙王，专管兴云降雨，实际是水中蛇神。他的属性设定也和日向类似，与身份相反，属火。神甲胄龙是绿色的，采用了中国“青龙”的传说。天王和龙王的读法也采用了汉字音Ten和Ryū，与其他六人是音译不同。
迦楼罗王丽牙，神甲胄迦楼罗。迦楼罗是毗湿奴的坐骑，有华丽的外表，尖锐的牙齿，故名“丽牙”。他的设定加入了中国朱雀的传说，神甲胄为红色，属性火。编剧还受了孙悟空“拔毛变猴”的影响，丽牙可以以羽毛为分身进行侦察或战斗。他长相艳丽、外表轻浮，但心思缜密，是八人中最有智慧的一个。
那罗王莲华，八部众唯一的女孩子，神甲胄独角兽。紧那罗为半人半马之神，似人而有角，成为神甲胄的典故。“华”是“花”的本字，莲华即莲华。武器是莲花鞭，技能和属性都带花。
闼婆王空也，神甲胄水牛，属性水。乾闼婆是服侍因陀罗的乐神。姓名、神甲胄、属性源于该人经常在水中闭着眼睛一动不动悟“空”。他是修行到无我境界的人，被称为八部众的军师。比婆王弹，神甲胄犀牛，属性大地。比婆迦罗本是大蟒蛇之神，相对于那伽天龙，它为地龙。比婆迦罗智力较低而无知，弹也被设定为容易受骗的人，只相信自己第一次听到的话。
反一号夜叉王凯，人间姓是黑木，神甲胄狼，属性风。女性夜叉一般是貌甚美身材姣好，纤腰巨乳、丰臀长腿的美少女。凯因此被设定为一个纤细、瘦高且有及腰银白色长发的女性化角色。为什么他是被黑化的人？“黑木”“夜叉”“风”合起来是一句汉诗“月黑风高夜”，下面就是“*人放火时”。他不黑化谁黑化。狼在东亚文化里被传说成是夜间出来的邪恶动物，甲胄也是黑色的。
八部众详细资料
石化后的毗湿奴用尽最后一丝光流将秋亚人和日向救了出去。出去后的秋亚人和日向，说服了龙马，与同样发现真相的丽牙决定返回天空树，救出女神。由于能瞬间通向天空殿的平成门被封，秋亚人他们只有同时点燃四殿岛上青龙、朱雀、白虎、玄武四大神殿中的灵光，才能开启。四大神殿殿名来自中国神话，建筑则取材于真实的现存古迹，原型分别是印度那烂陀寺、中国天坛、印度泰姬陵、柬埔寨吴哥窟。
四大神殿
这样，八部众上演了自相残害的悲剧。双方对阵也很有意思：龙马（龙）去青龙、日向（虎）去白虎、丽牙（迦楼罗）去朱雀；只有秋亚人是客场作战，玄武是比婆王（蛇）的主场。秋亚人击败了弹。莲华在神殿灵光中看到了真相，但由于爱上了因陀罗仍执迷不悟；日向只能用水晶将她封住。空也也得知了真相，为了帮助丽牙而死。最后，四人联合技兽王曼陀罗阵击败了有黑光流加持的凯，点亮了所有圣光。
兽王曼陀罗阵背景又是曼陀罗图
圣光点燃后，通向天空树的平成门打开。这一名词是本片唯一和日本相关的典故，与印度和中国毫无关系，1989年是日本纪元的平成元年。
平成门
光暗的斗争
因陀罗为了阻止秋亚人一行进入天空殿，解除了阿修罗神军兽牙三人众的封印，将他们放了出来。兽牙三人众原型是佛教密宗五大明王中的三个。军荼利明王（Kuṇḍali Vidyārāja）军荼利（Kundalini），身上有许多蛇作为饰物，神甲胄就成了眼镜蛇。降三世明王（Trailokya-vijaya-rāja）帝隶路（Torairo），头发向上如火焰飞舞，剧中就成了一个以长发为武器的女性。不动明王阿遮罗曩他（acalanātha/Akaranata），佛教密宗五大明王主尊、八大明王首座，实力最强，打“不动”。
兽牙三人众详细资料
兽牙三人众实力很强，秋亚人他们击败军荼利、帝隶路后，陷入了苦战。阿遮罗曩他还使用明王合身的技能，使自己的甲胄和另外两明王的甲胄合二为一，*死了掩护秋亚人的辩才天。龙马看穿了他的弱点，战胜了他，但也牺牲了自己。
明王合身
一路上，因陀罗继续采用拖延战术，拖住了丽牙。为了替秋亚人扫清障碍，摩尤利也献出了生命。秋亚人、日向终于与因陀罗再次在天空殿里面对面。这段剧情又落入了铠甲系动漫的老俗套，主角有锁血技能。因陀罗始终无法打趴秋亚人和日向。因陀罗也被暴走的秋亚人重创，恼羞成怒的他再次发招。被打晕的日向刚好醒来，乘因陀罗在咏唱之时将其击*（智力型英雄被近身战士秒*）。
日向击*了因陀罗
因陀罗死后，石化的毗湿奴并没恢复原状。因为他下了咒语，凯被*死后才能救出了毗湿奴。光与暗的命运之战首次打响。秋亚人终于狠下心大义灭亲，*死了凯，救出了毗湿奴。
两人首次对决
第一季25集结束了，赤堀为故事的未来发展埋下了众多伏笔：秋亚人和凯降生于人间的秘密、吉祥天的真实身份、因陀罗成为内奸的前因后果、五大明王和十二罗帝分裂的原因等等。按照正常的逻辑，后续故事应进入光明方提婆神族与黑暗方阿修罗神族进行决战的高潮，剧情应比第一季度更为波澜壮阔。制作方却对赤堀宏大的构思并不认同。他们认为，青少年动画片，剧情如此复杂无异于画蛇添足。这样第二季只有13集便被草草结束，很多伏笔也没得到解释，吉祥天等人的甲胄也被取消。
湿婆
第二季中，恢复正常后的毗湿奴将除凯之外的八部众复活，凯则是被破坏神湿婆复活。湿婆乘正方内讧之际，率领阿修罗神军压境，唯有拿到须弥山的梵天神甲胄能够拯救天空界。而秋亚人和凯都是梵天的传人，都能继承梵天神甲胄。秋亚人在战友的帮助下，打败了阿修罗神军十二罗帝和凯，穿上梵天战甲。
梵天战甲因着装者不同分成两种形态
在决战中，湿婆一边利用凯对付秋亚人；一边煽动秋亚人的仇恨心，说任何人都有黑暗面，企图让他承认体内的黑光流。秋亚人自受凯一剑，用光明之血净化了凯。恢复意识的凯也以死赎罪，替秋亚人挡住了湿婆的必*技。凯告诉秋亚人，他们两个是光与影，两者不可分割，两个人合在一起才能真正成为梵天的继承人。于是，凯的灵魂融入了秋亚人的身体。秋亚人合两人之力，击败了湿婆。重创的湿婆受不了过多的黑光流，反被黑光流的吞噬。
凯的灵魂和力量与秋亚人合一
在战斗中，毗湿奴和她的护法众僧却不幸牺牲，吉祥天接替毗湿奴成为新的调和女神。战后，湿婆带来的黑光流，凯融入秋亚人的黑光流，也给秋亚人造成了负面影响，使他对吉祥天和丽牙狠下毒手，险些酿成大祸。编剧埋了个每个人都有黑暗面的设定，为了抵抗黑光流的诱惑，就必须和自己的黑暗面做战斗。“修罗”王和“秋亚”人本身也是Shura，与“阿修罗”神军的“阿修罗”同源。第一季OP最后镜头便是黑化的凯在背后盯着秋亚人，隐含着深意。
OP1最后镜头
秋亚人在内心中和凯对话
不过，编剧给主角起名时，在“修罗/秋亚（Shura）”后面加了个“人”字。主角在剧中处处体现了“人”性，没有使自己陷入黑暗面。秋亚人对凯的拯救，不光是拯救了毕生好友，更在拯救过程中，如同照镜子一样反视自己的良知。整部片子也体现了反战的主旨，而湿婆本身也是被过载的黑光流吞噬的。
值得一提的是本作的音乐，主题歌和片尾曲给人们留下了太深的印象，被誉为铠甲系动漫中的极品佳作。第一季OP《光之魂》（Shining Soul）和ED《砂尘的迷图》（砂塵の迷図），是日本动画歌曲中较为典型的“片头热血 片尾柔情”式搭配风格。《光之魂》像一个阳刚硬朗的男声，《砂尘的迷图》是婉转悠扬的女声。其实，两者都出自女歌手清水咲斗子之口，体现了歌手高超的唱功与神奇的嗓音。两首歌也都是献给主角秋亚人的。
清水咲斗子
《砂尘的迷图》更是说出了主角的成长过程；同时，它的歌词也非常具有哲理。如“所有的迷惑随风而去”（迷い惑わされて，风がさらっ行く），“在心灵的迷途中不断寻找着方向”（心の迷图をさまよい绕ける）。《砂尘的迷图》还被选作剧中提婆神军胜利后的背景歌曲，是本剧最经典的歌曲。第二季的OP《真相》（Truth）和ED《友情》（キャラバン）也是由清水咲斗子演唱。由于内地版在播放第二季时没有更换OP和ED，内地观众都是在第一季的歌声中看完整部动画片，因此大部分中国观众并不知道第二季歌曲。
1989年，《天空战记》后来居上，如愿在日本动画片排行榜超过《魔神坛斗士》，成为第一名。从现在的眼光来看，它也不失为一部立意深刻的经典制作。编剧的宗教知识和汉学知识功力之深实在是令人佩服，编故事的技巧也极高。不过，正是在故事中埋藏了过多的宗教知识和汉学知识，导致投资方的干预，使故事被草草结束。另外一方面，外国译者和青少年观众基本没有这些知识，也导致了大堆错译和青少年观众的不理解。可谓成也赤堀，败也赤堀。
