《倾城之恋》中有这样一句话：
“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。
——好像我们自己做得了主似的。”
成年人的情意，曾经信誓旦旦，可到最后，难免身不由己。
二十五年后，张爱玲更加深谙这个道理。
她在《半生缘》中向我们诠释：
原来，在这世上，不是所有的故事，都有圆满的结局。
多少感情，熬过了危机，扛过了厌倦，逃过了诱惑，却最终败给了这两个字，无缘。
顾曼桢曾经问沈世钧，他是从什么时候开始喜欢她的。
沈世钧说：“第一次看见你的时候。”
但是，到底哪一次算第一次，世钧已经记不清了。
最开始，世钧经常去找自己最要好的朋友许叔惠。
在叔惠的隔壁，就是曼桢的写字台。
可无数次的偶然瞥见，也没换来一次相识。
直到大年初四，叔惠带世钧来到一家饭铺，一进门就看到一个少女朝外坐着，正是曼桢。
曼桢落落大方，倒是世钧心怀不安，把曼桢的脸庞轮廓小心地印在了心里。
世钧是从什么时候开始在意曼桢的？
一天，曼桢的红丝绒手套在郊外丢了。
世钧冒着大雨，踩过泥泞的乡间小路，最后在大树下，找到了那只红手套。
第二天，看到手套失而复得，曼桢又惊又喜，心底情愫悄然生起，脸不觉又热又烫。
后来，沈世钧回老家的行李箱，是曼桢整理的。
在短暂的分别里，世钧每天都想着曼桢。
回到上海，世钧来曼桢家找她，又送曼桢去教书的地方。
终于，在巷堂里，世钧勇敢地握住了曼桢的手。
那天的月亮特别有人间味，仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
在寒夜的街上，世钧心想，待会儿一定要吻她。
他很快乐，这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。
这也是第一次，他所爱的人刚巧也爱他。
如果两人就这样走下去，他们定能迈入婚姻的殿堂。
可是，两人肩上扛着的家庭重累，让彼此的步伐都慢了下来。
顾家的一大家子七口人，要靠女儿曼桢养活；
沈家老爷子身体一天不如一天，指望着儿子世钧继承家业。
紧接着，是来自父母辈的不看好。
顾太太不知道世钧是否想娶自家女儿，沈家老爷子嫌曼桢是舞女的妹妹。
外人的质疑，终究扰乱了两人的心。
就在两人急需靠近，却迷失方向的时候，曼桢偏偏又被命运狠狠地捉弄了。
曼桢被姐夫祝鸿才玷污，接着又被囚禁了起来。
尽管世钧也去找过曼桢，可他被仆人挡在门外，很难听到曼桢绝望的哭声和呼救。
曼桢想委屈地向世钧诉苦，自己如何被侮辱、被囚禁，可她的努力最终全成了徒劳。
最后，时间成了最可怕的刽子手，将相互误解的两人间仅存的感情，全部消磨殆尽。
原本相爱的两人，是如何变成最意难平的陌路人的？
《半生缘》里有这样一句话：
“感情这样的东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。”
曾经无数次懊悔，怪年少的自己没有经营经验，不懂珍惜可贵，对感情少了敬畏。
从前，所爱隔山海，山海皆可平。
到后来才明白，即使拼尽全力，有些山海也难以铲平填平。
爱情的最遗憾的地方就在于，想拼命创造机会，只因为无缘，命运就将所有的付出毁于一旦。
有人说，世钧和曼桢的悲剧，全怪姐姐顾曼璐。
可不曾想，她也曾被一段无缘的爱情折磨得遍体鳞伤。
在顾曼璐心里，始终记着一个名字，那就是张豫瑾。
年轻时候的曼璐和豫瑾，一个少女怀春，一个少年英姿。
他们躲过弟弟妹妹们的目光，牵手走过幽深的巷堂。
然而，这段真挚感情，还是没能逃过命运的磕绊。
曼璐和豫瑾感情的崩溃，从缺钱开始。
因为家道中落，父亲去世，年迈的祖母和母亲需要奉养，还有一个妹妹和三个弟弟在上学。
为了养活一大家子，曼璐不得不放弃自己的爱人，投身霓虹闪耀的舞厅，用青春来换生计。
从前的少女曼璐，在生活的重锤下，画上浓艳的妆容，学会了巧笑逢迎，终于活成一个庸脂俗粉式的女人。
豫瑾也不得不放下这段感情，走上另一条人生道路。
多年后，两人再次遇见，早已物是人非。
豫瑾到上海来办事，暂住顾家，听到曼璐已经结婚的消息，他的神情也有些不自然。
再看二妹曼桢的声容笑貌，每一个姿态和动作都十分熟悉。
豫瑾快要走了的前两天，曼璐才知道消息，她决定再见豫瑾一面。
那天，曼璐穿了一件紫色的衣服。
从前，她有件深紫色的绸旗袍，豫瑾很喜欢那件衣裳。
有段时间写信，豫瑾就叫她“紫衣的姊妹”。
一幕幕美好的回忆涌上心头，曼璐想要一诉衷情，豫瑾却极力克制。
豫瑾顿了顿说：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常安慰。”
曼璐只说：“哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道我心里的滋味。”
聊到最后，豫瑾的一番话彻底浇熄了她心中的火焰；
“人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”
有时候，击垮一段感情，一句话就够了。
现实就是这般残酷，连一点如梦的过去，都不给曼璐留下。
豫瑾的羞于承认，加上现实不幸婚姻的折磨，让回忆变成刺心的东西，一想起就觉得痛苦不堪。
“不想想从前，我是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”
终于，曼璐忍不住痛哭起来，眼泪抛沙似的落下，摧毁肺肝地啜泣。
听过一段话说：
“其实最难过的莫过于：当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。
最后喜欢变成了不甘，深爱变成了心酸。”
曾经满含希望，以为两人只是暂时告别，奔赴远方获得面包和成长后，前缘就会自动续上。
到后来才知道：所谓再见，便是再也不见；所谓再续前缘，是最大的谎言。
过去的终将远去，越过山丘，并没有人在等候。
无缘错过的挚爱，终究是我们一生的遗憾。
《半生缘》后面，在家庭的安排下，沈世钧娶了另一个女人，石翠芝。
但翠芝爱着的人，不是世钧，而是叔惠。
在世钧家，翠芝第一次见到叔惠。
最开始，翠芝一直没有跟叔惠说过话，可叔惠一搭话，翠芝的脸就飞红了。
一天，翠芝邀请叔惠同游玄武湖，两人坐在游船上，气氛还有些尴尬。
一条小船和他们擦肩而过，叔惠学着南京方言，叫对面划船的女子“夺姑娘”，他卷着舌头学南京话的样子，一下子把翠芝逗笑了。
比起世钧对翠芝的疏离，他发现了翠芝的可爱。
常人总以为翠芝一副大小姐脾气，在自己喜欢的人面前，她变成一个温柔可人的小女人。
随着心底的情意滋生，叔惠却一再克制自己。
他担心，如果要谈到婚姻，自己只是一个穷小子，和翠芝并不门当户对。
他也不愿高攀，心中的骄傲让他扼住了缘分的延续。
后来，翠芝常常写信给他，可他总是隔了很长时间才回信，信又很短，翠芝以后就没有再写信来了。
想起翠芝对自己的一番情意，叔惠心中只有无缘的惆怅。
再见翠芝，她已经和方一鹏订婚了。
叔惠的出现，让翠芝的心动摇了。
那天，世钧曼桢一行六个人去清凉山玩。
翠芝想去看庙里的和尚，只有叔惠有兴趣陪她一同前去。
从天明到暮色，陪伴在翠芝身边的，才是她心爱之人。
之后，翠芝做了一个让大家震惊的决定，她解除了和一鹏的婚约。
但是，翠芝还是没能和叔惠在一起，她和世钧结婚了。
新婚之夜，世钧和翠芝聊起了亲戚，翠芝问世钧有没有注意别人的头发式样。
说到最后，两人谈话的资料越来越匮乏。
躺在同一张床上，世钧和翠芝心知肚明，他们虽然步入了婚姻，可心里装着的并不全是彼此。
每个人的心里，都有一个位置，留给那份没有得到的爱。
可眼下的婚姻还要我们去经营，家庭的责任需要我们担当，既然错过了奋不顾身的机会，那就好好珍惜眼前人。
有的爱得不到，有的人这辈子也忘不掉。
与其强求结果，不如学会放过自己，把真挚的感情放在心里，带着美好的慰藉，继续自己的人生进程。
走过半生，不得不明白，爱而不得，才是人生常态。
《半生缘》还有一个名字，叫做《十八春》。
1950年，张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》。
1968年，张爱玲把《十八春》最后的大团圆结局，改成了悲剧，并且更名为《半生缘》。
故事的最后，曼桢赢得了官司，和祝鸿才离了婚，她独自抚养孩子。
再见世钧，她用最平淡的口吻，说出了那段不堪的往事。
她仍关心着世钧的幸福，但她知道，他们永远回不去了。
《半生缘》开篇有一句话：
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；
而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
爱情是人生当中少有的，不能以成败定论的一件事。
缘来缘去，聚散离合，一路前行，相信命运自有安排。
人这一生，总要慢慢释怀，潇洒告别，转身当下。
纵使再相爱，如果无缘得到，那就到此为止，好好爱自己，好好珍惜眼前人。
愿你我各自珍重，再遇良人，心安圆满。
