人，难逃一死。当人类逐渐在这个只承认物竞天择的残忍星球之上活得越来越游刃有余之时，就渐渐以为自己能改变一切，包括生死和物种之间的隔阂。山海经的故事之中，有创世者的艰辛、英雄的不朽，也有另一种让人匪夷所思的故事——复生和变异。在山海经的世界观之中，变异者或者复活者的身体状况和生存模式绝对是细思极恐，比阿凡达、蜘蛛侠、金刚狼之流更加让人匪夷所思。
我们的先民在恶劣的环境之下，能享受到的生命是极为短暂的，战乱之年或是连续的灾年，让人们几乎看不到活着的希望。在这个时候，只有复生的神话能让人们看到曙光。特别是那些曾经带领人们对抗自然灾害或者部落敌人的英雄们，如果他们死了之后能够复活，或者成为了居住在神界的神明，对于这个部落来说是莫大的精神安慰。
所以，为了能够让短暂的一生得到延续，甚至可以和天地一样享受永恒，人们渐渐设计出了三种变化形态。第一种，身死，但精神犹存，以另一种物种的形式生存在世界上，但是依旧在完成着生前没有做完的事情；第二种保留部分身体就能重生，或者和其他的动物的肢体拼接之后，作为另一种生存形态而重生；第三种，保留本体，在一段时间的休眠之后，重新苏醒重生。
一．死后化为动植物
首先，我们要看一下，在先民的思想之中，人和动物之间到底是什么样的关系，为什么可以完成物种之间的任意切换呢？我们的先民信仰的图腾并非仅仅是他们区别于其他部落的标记，这些图腾上面的动物、植物或者其他的事物，是我们先民心目和自己血缘相连的亲属，他们觉得图腾上的动植物或者事物是自己的祖先，也是部落的守卫者，人们对它的感情是崇敬的也是畏惧的。所以部落中的人不能随意屠*、食用甚至于接触图腾所表现的物体。在他们的思想之中，妇女*是因为图腾进入了她们的体内，而人一旦死亡，就会回归到图腾所代表的事物的形态之上。因此，人和图腾的形态任意切换就可以解释原因了。
李白在蜀道难之中曾经提到"蚕丛及鱼凫，开国何茫然。"三星堆的遗址之中曾经发现了由鱼和鸟组成的权杖，被认为是三千多年前的蜀中鱼凫王所用的指挥杖，说明蜀中一直是以"鱼凫"作为图腾的。再上溯到五千年前，黄河的上游生活着黄帝和炎帝的部落，而颛顼帝一脉便是来自于黄帝一族。从黄河流域南下川西北蚕丛氏地区，与其通婚杂居。
《山海经·大荒西经》之中有记载，颛顼帝临终之前，正好一阵大风从北方吹来，他看见一只蛇正要化作一条鱼，于是就趁此机会，附着进鱼体之中，最后变作了"鱼妇"。由此可见，颛顼帝在身死之时，还是成为了他们精神图腾之上的动物。
当然除了变为图腾上的事物，有的人死后也会变成一些特定的动植物。比如我们熟悉的精卫，就是在身死之后化成鸟，只为飞来飞去叼起石头填海复仇；在《中山经》之中，有天帝之女就在死后变作瑶草，瑶草叶子、花朵和果实都生得可爱，人吃了它的果实可以魅惑人。根据后人推测，这位帝女也是因为在一场残忍的活人祭之后，因为执念才化作了这种特殊的之物。
二．以身体的一部分复活
对于一些有着强大实力的神明，人们认为他们只要保留部分身体，依旧能逆天复活。最典型的一个例子就是刑天了。《海外西经》记载，刑天和黄帝一战之后，被砍去了头颅，却依旧存活于世，他以双乳为目，肚脐为口，始终挥舞着他的斧头和盾牌。
这个故事体现出来的世界观是非常质朴的，即便刑天是天帝的对抗者，但是人们依旧对他抱有同情。刑天身上充满了先民崇尚的反抗精神，即便拖着残破的身体，依旧能坚持完成自己生命的使命。从他的故事中，我们似乎可以看到我们先民在战争或者对抗自然灾害之时的惨烈状况。
而在《大荒西经》之中，也有十位神明，他们被称为女娲之肠。女娲是创始之神，即便是一部分身体，也有造人的能力。我们的先民信仰女娲，其实是信仰以女娲为代表的女性的繁殖能力。在当时的生存状态之下，部落的人口就代表着这个部落的生存能力，所以具有生育能力的女人是部落生存下去的根基。她们不知新的生命是有女人的子宫孕育的，而是以为胎儿来自于人们的肠道，女娲死后，她的生殖器官变成象征生育的神明并不奇怪。
三．以本体复活
无晵国在山海经之中绝对一个bug一般的存在，即便是颛顼帝这样的天帝，寻找复活的时机也要看准天时地利人和，而无晵国的人们只要睡上一觉就可以复生了。
无晵国的故事记载在海外北经之中，这里的子民没有生育的能力，也不分男女。他们的能量来源就是呼吸和进食，而且他们吃的也仅仅是泥土而已。在他们的身体进入了"死亡"模式之后，会有人将他们埋进土中，他们沉睡一百年（一说一百二十年）之后便会苏醒，身体机能和从前无异。
（古蛙神祭祀遗址）
在南山经之中，也记载了一个蛙神的故事，这位蛙神每年在冬天死去，又在夏天复生。其实不难看出，这种复活的方式，正是来源于对一些自然界的动物的崇拜，而这些动物都有一个特点，在特定的时期会将自己埋到土地里面冬眠。无晵国的人们很明显就是蝉的化身，他们饮甘露吃泥土，在土里沉睡蜕壳之后再度重生。至于蛙神的话，就是指的青蛙的冬眠而已，冬天死夏天复活，应该是有人在冬天挖到过一动不动的青蛙，觉得它正在死亡状态，渐渐才会有蛙神的传说。
对于我们的先民来说，死亡这个概念并没有那么可怕，他们认为生命是不朽的，是可以以另一种形态继续存活下去。后来随着人们对于生死认知的认识度越来越深，才慢慢接受了死亡的概念，但是依旧在寻找长生不死的仙方。相对于已经被现代科学理念影响的我们而言，先民对于生命和自然的理解，反而更加狂野和诡异，但也正因如此，才有了山海经之中生生不息的神话世界。
