“拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路……我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。”——郑执
近两年，一批东北新生代作家让“东北文艺复兴”成为了一种现象。但在“东北叙事”之后，作家们已经开始寻找新的表达——作家郑执就是其中一位。
郑执，沈阳人，作家、编剧，已出版长篇小说《浮》《生吞》，2018年凭借短篇小说《仙症》获得“匿名作家计划”首奖，最新出版小说集《仙症》。
郑执在访谈中称自己为“过山车型作家”，以形容各个阶段的作品呈现截然不同的风格。《仙症》中富有节奏感的文字、多线交错的情节、具有北方凌冽气质的人物，以及东北民间信仰元素，都曾经令很多读者感到震撼。在北京，我们与郑执进行了一场关于文学的对谈。无论是当下还是未来，郑执都是一位值得关注的作者，而眼前这本《仙症》，或许是一个新的起点。
✎作者 | 苏炜
✎编辑 | 程迟
2018年12月，一场名为“匿名作家计划”的比赛揭晓结果，郑执凭借短篇小说《仙症》，从三十多位匿名参赛的作家中脱颖而出，摘得首奖。
站上颁奖台，郑执的获奖感言也与其他作家不大一样，他说，许多已经成名的作家，借着匿名的机会，勇敢地抛弃过往的风格，以新面目示人，但自己不需要被重新认识，“就希望大家认识一下”。
获奖次日，郑执接到了一席的演讲邀约，他脑子一热，痛快答应，旋即有些后悔。“（一席）通常上去一些术业有专攻的人，我能带给大家什么呢？一个作家，上去教人写作吧，我也没这种资格，而且大家也不爱听。”
郑执在一席名为《面与乐园》的演讲，让更多人认识了他。图/一席
最后，郑执把一段有关家庭和故乡的往事搬上演讲台，题目是《面与乐园》。“面”是他父亲曾经经营的一家小面馆，“乐园”是他在家乡沈阳，常去光顾的一家廉价啤酒屋，其中流连的多是世俗意义上的“失败者”们。
讲述的开头，东北人郑执依旧展示了一把东北式的幽默：
“我叫郑执，31岁，沈阳人，是一个职业作家，主要写小说，缺钱的时候就会写剧本。邀请我来演讲的那个时间点，刚好是我在去年12月份的一个文学赛事上拿到首奖的第二天，所以不得不让我认为，社会有的时候稍微势力眼一点也没什么不好。”
台下笑声掺杂着掌声，郑执由此真的被越来越多人认识了。
东北，沈阳，穷鬼乐园
按照大多数普通中国家庭的视角来看，郑执之前的经历够得上波折，但这样的家庭故事镶嵌在世纪末东北社会的大背景下，似乎也显得平常——
十八岁时，郑执的父亲上山下乡归来，接了祖父的班，进入工厂成为一名光荣的工人。九十年代初，市场大潮的最前浪尚未抵达东北，但父亲已经察觉到即将到来的衰落，他辞职下海，用仅有的一点积蓄，在沈阳北站开了一家抻面馆，走薄利多销路线。
生活中的好运和厄运互相交织，面馆生意曾迎来高峰，但最终跌入低谷，郑执自己考入省重点高中，高考超过一本线，又因为英语成绩突出，通过香港一所大学的自主招生，在2006年南下读书。
大三的时候，父亲患重病，父子间终于达成了彼此间的某种理解。父亲去世后，郑执选择休学，回到沈阳生活了一年，他告诉我们，也是从这时候开始，他开始真正了解自己所在的城市。
与很多传统作家不同，家乡沈阳或许远算不上郑执的文学原乡，在这里，他少年时的社会关系稀薄，甚至找不到多少可以聚饮的人。重点中学毕业的同学们大都分散在北上广深，还有一些定居国外。
郑执告诉我们：“我十八岁离开沈阳以前，真的就是从学校到家，过着一种两点一线的生活。直到离开以后，我才突然想到沈阳有好几个区，我都没去过。”
重返沈阳那一年，郑执迫切地想要对这座城市多一些了解。每天除了健身、做饭、读书写作，以及陪母亲看电视剧以外，还空下大量时间，郑执给自己制定了出行计划：坐哪趟公交车，在哪一站下车，到那些从来不熟悉的城市角落去走一走，看一看。
“穷鬼乐园”成为了郑执的灵感源泉。图/郑执
“穷鬼乐园”成为郑执这段时间里的发现之一，他第一次以一个成年人的身份走进这个父亲曾经光顾的地方，点上一瓶啤酒，观察周遭那些“运气不好一生都很难再爬起来”的人。
在演讲中，郑执用文学化的语言，翻译了一下老板娘对穷鬼乐园定位的描述：如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？
一年后，郑执暂时告别那些游荡在北方的灵魂，回到香港，靠着高利贷完成学业后，最终成为一个以文字为职业的人。
《仙症》前传
2018年初，郑执收到约稿邀请，他爽快答应，却还不知道这会是一场比赛。稿子拖了半年之久，郑执再次接到编辑的催促，才得知这次要写作一篇参赛作品，于是在一天一夜之间完成，把这个在脑海中盘踞十年的故事，化作一篇《仙症》。
《仙症》
郑执 著
理想国 | 北京日报出版社
2020-10
“倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路……只用两腿封堵住柏油路段，右臂挥舞起协勤的小黄旗，左臂在半空中打出前进手势，口衔一枚钢哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不见他的手势，却似在片晌间读懂了那声哨语，猛地调转它尖细的头，一口气从街心奔向街的东侧，跃上路牙，没入矮栎丛中……”
这个奇诡的开篇，一下子将读者带入到故事中去，评委苏童甚至褒扬道：“这是我在国内看到的写精神病人最像的。”
尽管以文学学位毕业，但郑执坚决否认自己学院派的身份。和许多作家比起来，他的阅读和写作经历，都显得相对纷乱。郑执成长的九十年代，学英语正成为一种潮流，母亲把他带到沈阳外文书店，要他自己选书、买书。
偌大的书店，几乎都是英文书籍，郑执讨巧地选了外文书店出版的世界名著——这套书是中英对照版，一半中文，一半英文，虽然翻译水准参差不齐，但他还是就此完成了与爱伦坡的初次相遇。
The Complete Poetry of Edgar Allan Poe
Edgar Allan Poe
Signet Classics
“我在那之前，没有看过别人这么写东西，我觉得这个东西好有趣。”从那以后，“讲好一个故事”始终是郑执写作的核心追求。
在《仙症》之前，郑执已经出版过几本书，用他自己的话说，“有些走心，有些不走心”。
2017年写作《生吞》之前，郑执出版了一本销量惨淡的书，恰逢当时生活困顿，他对《生吞》寄予的希望是“大多数读者能看的书”，在类型化和文学性之间找一种平衡。
故事最初在App上连载，每更新一段，都能得到读者的评价，面对这些评价，郑执选择“自我审查”，删去一些“过于文学化”的表达。他说，未来想出版修订版的《生吞》，把那些删去的“私货”加回去。
《生吞》销量不错，但面对一些来自评论家和资深读者的批评，郑执还是有些不甘心。偶然写就的王战团的故事，让他下决心不受干扰地写作，终于在一年左右的时间里，完成了这本以《仙症》命名的小说集。
“我想你也走不了，年轻人”
《仙症》一共包含六篇小说，除了包括《仙症》在内的五篇短篇小说之外，还有《森中有林》一篇中篇小说。
故事的场景，有的依然在东北，比如《他心通》一篇，仍有熟悉的地域信仰元素；还有的已经搬移到了北京，比如《霹雳》一篇，描述了高楼与高楼、人与人之间的对峙。《凯旋门》一篇，是典型的“小城失败故事”；《蒙地卡罗食人记》一篇，则在结尾化为东北严冬纷飞的雪花，旋转飞升，转向魔幻。
篇幅最长的《森中有林》，郑执写了三个月，中间吸纳了数位编辑的建议。跨越三代人的故事，让几种命运以不同的方式连接，构成一个闭环。
写到第三代人吕旷时，郑执将他设置成一个出生在世纪末的“准00后”、转战于短视频软件和B站之间的“up主”。比照作者自己，人物年轻了十几岁，为此，郑执虚心地找到自己的两位小外甥女，向她们问询00后生活的种种，以此捕捉更年轻的一代人身上的特质。
在后记里，郑执还是格外坦诚：
“很多借《仙症》一篇才初识我的朋友，满怀期待地购回我几年前的旧作（多指比上一本长篇《生吞》更早以前的两本集子），阅后大失所望……”
《生吞》
郑执
浙江文艺出版社
2017-11
他简单梳理了自己的写作经历，坦白写过很多短的轻浮的谄媚的，懒动脑也不走心的“那种东西”。如今，亲手*死过的文学又再度复活，郑执说这一本“权当新的开始，给自己，也给新老读者们一个交代。”
在采访中，郑执说自己是一个“过山车型作家”，作品风格和水平起伏不定。但无论经过怎样的起伏，过山车仍在一条既定的轨道上前行。
如同后记结尾他所写：“拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路……我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。”
又如《森中有林》末尾里，小说人物所言：“有人把你种在这片土地上了。”
对谈，关于“那种东西”
硬核读书会：你怎么评价所谓的“东北文艺复兴”和新生代“东北作家群”？
郑执：我一直认为，这已经是一个老生常谈的问题，但今年接受访谈时，还是会收到这个问题。它是否构成一种文学思潮，一定是有人该去做的工作，但并不是我需要思考的事。当评论界和读者意识到某种趋势，而去讨论，这没有问题，但是对我个人的影响应该不大。我觉得看到不同比看到共同更有价值，当然总体来说，因为形成话题而收获更多关注、更多读者，是一件好事。
硬核读书会：在选择写作以后，你的文学审美取向主要从何而来？
郑执：从开始读小说到写小说，我无法抗拒的小说最大的魅力，就是它好好地讲了一个故事。我大学生涯的后半段，因为休学，已经几乎不再是学生心态，天天想着怎么赚钱。
《他们在岛屿写作：逍遥游》跟随余光中夫妇的游屐，牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游。图/豆瓣
在香港的最后一年，我修了一门课，有一节课会放纪录片《他们在岛屿写作》，那一天恰好放到余光中一集，其中余光中的一句话点醒了我，让我得以清楚地向别人形容我的文学审美取向：“最忌讳用晦涩包装深刻。”
原来这就是我的审美，但是我一直没有找到如此精确的形容，后面的纪录片每隔一段时间，就读一段余光中的诗，我一直在哭。在那之后，我翻汪曾祺、老舍、史铁生，我发现我小时候没有读懂他们，我发现原来这就是最好的中文。
硬核读书会：你怎么看待你自己所写过的所谓不走心的“那种东西”？
郑执：它们在文学上几乎没有价值，但对我个人的创作经历而言，却有巨大价值。那一步跨过来，我才明白所谓商业写作是什么样子。所以当今天摆正心态，各种条件允许时，我才可以摆脱束缚，清楚地与那些东西相隔绝。
硬核读书会：你觉得现在对于写作是一个好时代吗？
郑执：我个人觉得，现在的年轻作者的包袱更少一些，所谓的对文学、对时代的责任感，现在可以非常坦然地卸掉。在这个方面来说是个好时代。但总的来说，在各种艺术的门类中，今天肯定不是一个属于文学的时代，一开始我有些悲伤，但之后心态就变平和了。一段命运的兴衰起落，是世间的规律，文学曾经有过那样的黄金时代，那么今天的“落”也没有问题。
