古龙在创作上有强烈的使命感,一直坚持求新求变,迫切地想让武侠文学更上一层楼。在他的写作生涯中，遭遇的最大挫折便是《天涯明月刀》的连载被腰斩。
超前的创作理念与意识流的表现手法市场反应很不好。古龙经过近2年的调整，终于在1976年写出了兼具商业流行和艺术深度的《三少爷的剑》，他最广为流传的名言“人在江湖，身不由己”就源出此书。
作为受挫后重登巅峰的作品，《三少爷的剑》被认为是古龙后期最经典的故事。
- 《三少爷的剑》是个很奇怪的故事
故事的主角是一位“失意的剑神”，他失意的原因竟然是因为太成功了，这似乎是个悖论。
故事的剧情也很反常规，虽名为《三少爷的剑》，可三少爷只在故事的后三分之二出场，故事前三分之一的主角是燕十三。他俩在对方的部分相互缺席，直到故事末尾，才出来短暂地打了一架。
虽然剧情上稍有割裂，但人物编排却严谨细致富有张力。全书以谢晓峰为主轴，慕容秋荻、燕十三一文一武围绕左右，构成三大剧情核心，并以此为基础衍生出其他角色……
燕十三引出乌鸦、谢先生、萧王孙、铁开诚、简传学等；谢晓峰引出阿吉、娃娃、老苗子、哑巴夫妻、竹叶青、小弟等；慕容秋荻（天尊）派生出大老板、仇二、茅一云、谢凤凰、华少坤、厉真真等。
故事以谢晓峰的“堕落生涯”为主线，讲述他由剑神变成贱民再重归剑神的全过程，所有人物都围绕着他，并与他发生一系列的碰撞。故事复杂深刻的主题在碰撞中被揭示出来。
谢晓峰甘愿从高高在上的剑神变成没用的阿吉是一切碰撞的起点，也是《三少爷的剑》所要探讨的核心谜题。
他为什么会这样，为什么要这样？
这就得从谢晓峰辉煌的家族史和曲折的人生经历讲起……
神剑山庄的威名源自先祖谢天，他当年凭一柄剑横绝天下，名剑客们每人拿出一两黄金，铸成“天下第一剑”的字样，公推他为武林第一人。
这份荣耀一直维持了200多年。
用剑换来的荣耀同样是柄利刃，正面是声名和权力，背面则是*与*戮。在虎狼环伺的江湖中，“天下第一”是荣耀，更是负累。神剑谢氏在前赴后继地厮*里逐渐耗尽生命，传至谢王孙这代时已岌岌可危。
谢王孙一生平凡的不像话，除了生下5个子女外毫无建树。他的大女儿太骄傲，虽嫁给最强悍的少年剑客，却在洞房之夜被仇家暗算，夫妻双双惨死；二女儿爱上书童，因门第悬殊郁郁而终；长子是个痴儿，童年夭折；次子为姐姐姐夫报仇，与阴山群鬼同归于尽。
三少爷谢晓峰就是在这种形势下横空出世，力挽狂澜的。还未及成年，他就已经独步武林、横扫天下，其天赋之高、剑法之强、气势之盛甚至更胜先祖谢天。
- 三少爷让神剑山庄重归巅峰，可这背后又隐含了多少*戮呢？
成年后的三少爷与江南七星堂的慕容秋荻暗结珠胎。这本该是郎才女貌、珠联璧合的婚姻，可偏偏慕容秋荻极具野心、充满权欲，妄图凭七星堂、神剑山庄的声威制霸江湖，掌控天下。这势必会造成数不尽的腥风血雨，漫长*戮……
1童年时家庭不幸，兄弟姐妹死于江湖仇*及封建礼教。
2成年后婚姻不幸，妻子非但没有帮他分担压力，还制造了额外的痛苦。
3他天赋过高，过于早慧，过早承受了家族重压。
4他有武学追求，却为此犯下更多*孽。5唯一理解他的父亲，却无法帮他分毫，因为他的负担其实是替父亲承担的。
谢晓峰想成为父亲那样圆融通达的平凡人，过恬静普通的生活。他的理想是每个人都能过上没有压迫，不受拘束，自由自在的日子。这是一种大爱，一种极致的人道思想。
他把自己的精神压力、人生苦闷都归罪于“他的武学天赋和家庭出身”，他选择逃避，认为只要除去这两条，就可以获得解脱，获得快乐。他成了“没用的阿吉”-既不会武功也没有来历。
可江湖就是相互倾扎、尔虞我诈、以权谋私。人性的贪婪必然会导致无尽的痛苦，在恶性循环中，不论是高高在上的，还是土里刨食的，都过得异常艰难。若整个江湖都变黑了，他又能逃到哪里去呢？
没用的阿吉开始反抗……
慕容秋荻代表*的极致，她建立的天尊组织，利用权势、金钱编织成一张罪恶之网，将触角伸展到江湖的每个角落。她唯一的敌人就是谢晓峰，于是亲人，敌人，阴谋，构陷纷至沓来，极欲*之而后快。
燕十三代表剑道的极致，他一生如圣徒般追寻终极剑道，在谢晓峰诈死后，长达十年的苦修也没能抹平他心中的执念。他渴望殉道，也渴望瞻仰终极剑道的华彩。当发现剑道的终极就是无尽的毁灭与死亡时，他选择用生命封印这套剑法。燕十三一生“持剑”，直到最后一刻才放下心中执念，获得永恒的宁静。
谢晓峰代表人道的极致，与燕十三相反，他一生都在“弃剑”，却在逃避中悟出了剑道真谛，对生命对命运也有了崭新认知。他如救世主一般坠落凡尘，尝遍人生百味，在种种坎坷里逐渐勘破心魔，重新拾起了肩负的责任。再次“持剑”的剑神必将荡平一切妖魔鬼怪，实现他的终极理想。
- 《三少爷的剑》讲得其实是：救世主的自我觉醒之路
《三少爷的剑》是一部充满禅意，具有哲学内涵的作品。武侠故事作为通俗文学，主题沾上禅意、哲学这类虚词是很让人担忧的，因为稍有不慎就会假大虚空。
古龙是天才型的作家，他将自己对人生、对生命通透深刻的体悟融入到故事中，足够扎实的细节和足够多元的人物群像，将充满哲思的主题演绎地淋漓尽致。
《三少爷的剑》是个深沉厚重的故事，稍显分散的故事线、繁杂的人物群像、不太明晰的主题内涵，都增加了整个故事的影视改编难度。
如何在原著基础上做加减法，成了考验主创功底的首要问题。
《三少爷的剑》目前比较出名的影视改编有三部，主创们根据需要对原著大删大改，最终效果也优劣分明。
二：影视中的三少爷-飞翔的槽点与亮点
- 1楚原版《三少爷的剑》
楚原与古龙是相互成就的典范。与传统武侠相比，古龙更关注个体的情感诉求，善于以心理矛盾驱动人物行为，喜欢挖掘人物的精神世界。楚原是拍社会世情片出身，对于平民大众在商业浪潮下，面临的情感冲击、人性异化有深刻体会，善于刻画人物内心的撕裂挣扎。
相似的创作理念和关注重点，让二人的作品在精神气质、艺术内涵上高度契合。这让楚原成为最会拍古龙的电影导演。
影片里，饰演三少爷的是初出茅庐的尔冬升，楚原依据他的年龄，将原著中纷繁不清的支线故事（如谢晓峰的家族史，与慕容秋荻的前史等）全部砍掉，只保留了与天尊的对抗，与平民村姑的感情，凸显出三少爷：摆脱名利桎梏，追寻内心本真的愿望。
影片特意保留了原著中，对“人生只余3天，你会如何？”的探讨，略显夸张地演绎出人性的虚伪，名利的虚无，反衬出一个人挣脱枷锁、直面自我的可贵。
影片主题简洁明了，所有情节与人物都围绕着这个主题。
尔冬升的形象很棒，演技也不俗，阿吉的落拓无助，三少爷的英气勃发都能令人信服。
燕十三在原著中即仰慕名利，又执着于剑道，慕容秋荻除了情感纠葛与权力野心外，还暗含着对固有江湖体制的颠覆，颇有挑战男权传统的意味。
电影里，燕十三简化对“名”的执著，执迷于“谁是天下第一”，与三少爷困于名利不得解脱形成对比。演员凌云将*手的冷酷，对剑道的痴狂演绎地入木三分。
慕容秋荻简化为权力符号，象征着对“利”的执著。她故事里戏份不多，只在结尾匆匆出场，企图利用慕容世家的秘密武器-慕容金龙，将决斗中的燕十三与三少爷一网打尽。
慕容金龙由尔冬升的哥哥秦汉客串，算是个惊喜，另一个惊喜是狄龙客串的傅红雪。
慕容金龙是慕容秋荻的弟弟，也是她的工具。她为了名利逼天赋过人的弟弟练武，直到将他逼疯。慕容金龙虽然迅击败三少爷和燕十三，但突然又发狂逃走了。
傅红雪则化身为归隐黄山的樵夫，他已勘破俗世挂碍，寻得内心的宁静。
慕容金龙与傅红雪都是三少爷的另一种可能。三少爷不想成为慕容金龙，想达到傅红雪的状态，就得同慕容秋荻、燕十三战斗到底。这既是他的痛苦根源，又是他的解脱之法。
影片围绕主题一气呵成，局部细节也多有巧思，像枫叶翩翩、秋水含烟的莫愁湖，景色搭建的就充满韵味：三少爷爆发时一声怒吼，3个分舵的人马迅速集结。影片将几个人的呼喊剪辑到一起，瞬间就营造出神剑山庄一呼百应，势不可挡的强大形象。
唯一的槽点就是，慕容金龙击败二人跑开后，三少爷和燕十三还一脸认真地挣天下第一，你俩怎么比不也是天下第二吗？
- 2电视剧《三少爷的剑》
借着焦恩俊版《小李飞刀》热播的东风，俞飞鸿，何中华主演的《三少爷的剑》，也在2001年迅速推出。这部剧和《小李飞刀》一样，把原著情节魔改地一塌糊涂，但风评却不低。这充分说明，古龙的故事向来重人物、轻剧情，只要人物立得住，其他都是浮云。
剧中，何中华版的三少爷老成持重，风度翩翩。他演技在线，将三少爷意气风发、落拓颓废、悲天悯人的变化诠释的很到位，人物弧光饱满，很有深度。
俞飞鸿版的慕容秋荻，给人风华绝代的感觉，是目前最受好评的慕容秋荻。俞飞鸿当时处在颜值巅峰，她把慕容秋荻成为天尊前的少女时代演绎出来，补全了原著中没涉及的细节，使人物更加立体更有魅力。
为爱入魔的改编，弱化了角色的枭雄气质，让人物更容易得到观众共情。俞飞鸿塑造的慕容秋荻由女魔头变成了大众情人。
其他演员的演技都在线，燕十三虽然造型出格但够酷，张静初、霍思燕、杨若兮等绿叶清纯可人，岳跃利、戴春荣等老戏骨也增色不少。
- 3新版《三少爷的剑》
新版电影由尔冬升导演、徐克监制，这个组合寄托了大家对武侠黄金时代的美好回忆。
可希望越大失望就越大，新版的评分惨不忍睹，所以要先讲优点。
与原著相比，新作在3个地方做了较大改编。
1对慕容秋荻的塑造，挖掘出她与三少爷情感冲突的内在原因，重点强调他们夫妻间的价值观分歧。
2营造谢王孙的枭雄气质，突出神剑山庄曾经称霸江湖的图谋，也体现里他与三少爷的观念分歧。
3将燕十三塑造成绝症病人，展示出他临死之前对人事的通透理解，强化了他与三少爷亦敌亦友的关联。
1，2点可归结为三少爷的痛苦根源，3可归结为三少爷的解脱之道，立意非常好，基本涵盖了原著想表达的所有方面。
这也导致了故事最大问题：主题主线不明确，三大主角三条相对独立的故事线，相互间的内在联系也并不强，求全反而乱了，想表达的观点缺乏细节支撑，很多地方只点了下，完全没没说透，导致很多地方前后矛盾逻辑混乱，部分情节很幼稚，演员的表演也不尽人意，显得很虚很假。
竹叶青在原著里是个小号枭雄，这里给改成了超级舔狗；终极BOSS慕容秋荻改成了神经质白莲花，不够痴情，也不够腹黑；林更新的剑神没有气场，他爸逼他*人时，为了凸显他不想*戮，配的台词是：咱走吧，人家都退出江湖啦……很像小学生不愿做家务时，对父母的抗议。
燕十三的改编还算比较出彩，把燕十三塑造的充满人情味，他无意中与阿吉相处的段落也很有意思，如果沿着对手/朋友这条线深度挖掘也是不错的看点。但故事强行将燕十三并入三少爷与慕容秋荻的恋情矛盾中，整部影片在狗血大乱战里走向终结。
新版主要毁在情节与立意不匹配，人物也没立住，雷点太多，话剧式表演、幼稚的行为、傻傻的台词，充满违和感，人物形象轰然崩塌。观众对人物失去信任，对故事也就失去了兴趣。
