秦昊，又爆了。
新剧《猎狼者》以精致的道服、精湛的演技、堪比大片的画面，成为口碑和流量之王。
作为稀有的反盗猎题材，本片很容易让人想起陆川的《可可西里》。
二者的时间背景其实也相差不远。
所以，这注定是一部内核澎湃又令人哽咽的作品。
秦昊接拍的理由，是看中了导演曹盾。
《猎狼者》也确实散发着和《九州·海上牧云记》《长安十二时辰》一样雄浑凛冽的气质。
而秦昊的表现，永远令人惊艳。
这个颓废而黏腻的男人，甫一出场就印证了伊能静的话——
为了这个角色，她老公秦昊可以连续十天不洗澡也不洗头。
而对秦昊来说，形似只是基本操作。
他真正的价值，在于如变色龙般随氛围和环境自然过渡的肢体动作和眼神。
演技这东西，从二十几岁起秦昊就不缺。
时至今日，我们也不会再忧心秦昊的作品质量。
毕竟，一个足够好的演员，还有了足够大的选择空间。
虽然走到这一步，他花了足足二十年。
但其中曲折，跟实力没有一毛钱关系。
出圈对秦昊来说，难的从来不是技术，而是心理。
初来乍到，秦昊的运气就很给力。
18岁，顺利考入中戏。
他所在96中戏表演班，与著名的北电96明星班齐名——
从章子怡、梅婷、秦海璐、曾黎到刘烨，都是早早出道顺利起飞。
只有秦昊，一脸傲娇、纹丝不动。
因为老师说，演员要爱惜自己的羽毛，不要乱接戏，要接就接大导演的。
他深以为然，站着死等。
于是别人一部一部接，他一部一部推。
最高纪录，2002年一共推掉8部。
到了2004年，有人打电话问：你还拍戏吗？
正靠做小生意糊口的沈阳小伙秦昊心神巨震：
哎呀妈呀，我还有机会当演员吗？！
是不是只有我觉得自己很赞，别人却不这么想啊？
神奇的是，尽管经年无所出，仍有人也觉得他很赞。
口碑这东西，就是这么给力。
所以游离无措的2004，也是转机即现的2004。
同一年，竟有两位名导敲门。
一位是王小帅，一位是关锦鹏。
毫无疑问，他两个都想要。
所以跑去跟人家商量：请问，我可不可以轧戏？
毫无疑问，无论王小帅还是关锦鹏，都不会同意。
但王小帅说，我这个戏你放心演，不会差。
于是，秦昊放弃了《长恨歌》，选择了《青红》。
结果非常喜人——
《青红》一举获得金棕榈奖提名。
作为男主角之一，26岁的秦昊也风光踏上戛纳的红毯。
从此，他成为文艺片导演的至爱。
娄烨对他，更兼具了一见倾心和历久弥新。
从《浮城谜事》到《推拿》，秦昊都是不二之选。
天马行空的世界，他们宛如双剑合璧。
讲真，娄烨对秦昊真的宠，会耐心听他长篇大论，感觉对了就照做。
而秦昊亦不负盛宠，真是把文艺片那种混乱的气质拿捏得死死的。
一个杰出的演员，根本不表演，他只是在生活，秦昊就是这种“杰出的演员”。——娄烨
秦昊曾三次提名戛纳影帝。
所以王小帅才称他是戛纳的“无冕之王”。
各方加持下，秦昊虽然国民度一般，在名导眼中却有了份量。
2011年，他拿到了张艺谋的电影——《金陵十三钗》。
这也是他第一次参演商业大片。
此后，他一如既往地享受着文艺男神的生存状态。
享受每部电影都能走上戛纳红毯，再不济也能去柏林或威尼斯。
享受导演们对他的折磨和溺爱。
同时，也享受着一年一部戏的慢生活——
毕竟，没有一位文艺片导演，能用区区数月拍完一部电影。
但这种状态，在某个阶段，因为某些因素，突然裂变了。
首先，一直沉浸于演技世界的秦昊在某一天震惊地发现：
那些高高在上的大导演，竟然都开始用流量了！
虽然在很大程度上，这是资本和市场的选择。
但，如果连张艺谋、周星驰、管虎都能妥协，自己一个小小的文青又在死撑什么？！
其次，他恋爱了、结婚了、有女儿了。
2013年前后，秦昊与比他大10岁的伊能静相恋。
一年后，秦昊求婚成功。
娶了自己的偶像，变成“伊能静的男人。”
表面上，他没什么所谓。
私底下，却悄咪咪地开始考虑商业片，甚至电视剧。
毕竟，没有一个男人甘心为了钱，在女人面前气短。
所以2014年，秦昊的工作呈现出前所未有的格局：
一面，是《闯入者》在威尼斯首映，《推拿》登陆柏林；
另一面，是爱情片《一生一世》上档，还有……
他个人的第一部古偶剧《风中奇缘》。
再后来，爱妻伊能静*。
秦昊也刚好完成了与娄烨的三部片约，打算好好休息一下。
但当娄烨又拿着《风中有朵雨做的云》来找他，说，这个角色非你不可……
他不可能拒绝。
这一拍，就拍到女儿小米粒出生。
自此，肉眼可见的，秦昊的商业之路开始大张旗鼓。
一个男人，是可以活在幻想中的。
但一个爸爸，必须接地气。
他想一辈子呆在文艺片里，但生活不允许。
像《风中有朵雨做的云》，2016年拍完，2019年才在柏林首映。
改了3次才最终在国内上档。
所以，小米粒的爸爸必须干点别的。
以姜昊多年养成的精神洁癖，拍烂片太难了！
如果单纯地为了赚钱，他宁愿去拍综艺。
比如《欢乐喜剧人2》。
巧合的是，这次短暂的跨界似乎给即将上档的《火锅英雄》做了一次完美的预热。
它不仅是一部国内罕见的荒诞系多元喜剧。
而且无人看好的情况下，做到了票房与口碑齐飞。
但秦昊这个名字，对大众来说，还是拗口。
不过在业内，这应该是他能够主演《妖猫传》的重要原因。
而陈凯歌对秦昊来说，是望眼欲穿终于等到你。
结果，这部电影口碑十分两极，票房更是大败。
秦昊似乎只是轰轰烈烈地演了个寂寞。
大片、大导、大制作。
这都不行，我是不是根本没有走红的命？
正是在这种情况下，他收到了《无证之罪》的剧本。
真是闹心死了。
那时候，网剧还是粗制滥造的代名词。
但本子，却是他当时能拿到的最中意的。
他很纠结，不知文艺男神该不该下凡。
下去了，还能上来吗？
踌躇不决间，想起正在拍《如懿传》的周迅。
周迅力劝他接。
瞬间，秦昊的任督二脉就打通了——
周迅都可以拍电视剧，我怎么就不能拍网剧？！
“文艺片一哥”秦昊终于决定打开心中的壁垒。
然后见到了更大的世界：
2017年被称为中国超级网剧的元年。
其中至关重要的成就，便是两部载入史册的悬疑大片：
8月30日，《白夜追凶》横空出世。
一周后，《无证之罪》再次惊艳了人间。
秦·文艺小王子·昊万万没想到——
自己会凭一部网剧，获得出道以来的最大关注。
然后……又断档了。
2018年下半年，他手里一个中意的本子都没有。
干脆赋闲在家，老婆孩子热炕头，也挺美。
这时候，关于二人离婚的假消息终于不太传了。
尤其在看了真人秀《婆婆和妈妈》后，人们相信：
秦昊是真的很爱伊能静才跟她结婚，而不是为了“吃软饭”。
只是这个直男，嘴巴不甜。
但伊能静甜呀，和她过日子，可以舒服得忘了时间。
所以某天，他偶然屈指一算，吓出一身冷汗：
竟然已经五个月了！
男演员的黄金40岁，他却在日日荒废！
恰好此时，收到《声临其境》的邀约，就想：
也好，试试别的。
没想到，竟然试出一片新天地。
良好的氛围，让秦昊顺利打开了作为东北人的喜剧天赋。
于强手如林中，喜摘总冠军。
同时，也让养家的男人有了拒绝的底气：
作为热门综艺的主要担当，秦昊终于赚到钱了。
但说到底，一个职业演员，总要拍戏。
锉子里拔大个儿，他接受了《隐秘的角落》。
这个本子，他开始并不钟意。
因为之前演过太多极致的角色，所以张东升对他来说，不过是一个单薄的反派。
不过，至少它与《无证之罪》是近亲——
形式都是网剧、导演都是新手、原著都是紫金陈、监制都是韩三平。
最重要的，剧组允许并尊重他再创作：
开拍之前，秦昊先跟导演一起把扁平的张东升捏成了立体——
够坏，也够可怜。
进入表演阶段，大家尽可以静静欣赏他的强悍。
尽管如此，最高9.2的豆瓣评分，还是超出了预期。
一夜之间，《隐秘的角落》成为网剧新的天花板。
天下之大，那个可怕的秃头无处不在。
约爬山、小白船、“我还有机会吗”……统统成了剧史噩梦。
连《猎狼者》也没逃过经典坠崖梗：
偏执20年后，秦昊终于正大光明地跻身顶流。
20年来，他骄傲过、自信过，也迷茫过、彷徨过。
但从来没有离开，无论贫穷还是富有，他一直都在。
20年来，他一直问自己：还有没有机会？
但从来没有停止努力，无论顺境逆境，都要做最好的自己。
若非如此，也不敢花20年，追着命运要一个结果：
“我还有机会吗？”
“有！”
（电影烂番茄编辑部：文姨）
