铁打的江湖，消逝的武林（神剑仙旅）

1918年6月，在迷踪拳祖师爷霍元甲“吓跑”俄国大力士的十年之后，京城迎来了第二个前来送死，哦不，前来摆擂的俄国人康泰尔。

与前辈一样，这个俄国“大力士”也人高马大，力能扛鼎，号称“一双铁拳，打败天下无敌手”。

也不知道是这老毛子真有两把刷子，还是宣传做得好，此前，他在欧美国家摆擂时，连赢十场，名声大震。

为了让所谓的“东亚病夫”胆颤，康泰尔一到北京，就向中国武术界下战书。大意是，你康爷爷我来了，中国武术界的孙儿们赶紧过来磕头！

▲霍元甲暴揍俄国大力士，来源：剧照。

康泰尔背后的资本还在民国报刊上大做广告，声称自己能“屈钢轨，断铁链，有1.4万磅的力量”，并重申，津门霍元甲不在了，你们干脆认输算了。

经过一番大肆宣传，中国武术界上下都知道有这么号人物。

在当时中国唯一一个民间武术团体“天津中华武士会”的号召下，总教习、形意拳名家李存义携同师弟张占魁、门人韩慕侠等人前往北京应战。

考虑到李存义和张占魁年事已高，到了北京之后，众人商定，由韩慕侠主打，李、张二人做技术指导。韩慕侠并没有推辞，立下军令状称：“在中国人生活土地上，不许老毛子耀武扬威！”

但其实，这一年，韩慕侠已经42岁。与他的恩师张占魁和师伯李存义相比，不算年轻太多。

▲形意八卦掌宗师张占魁（1865-1938），来源：网络。

次日，按照打擂规则，韩慕侠与俄方签订了生死文书，全力备战。

对于这名经过千呼万唤才应战的中国武师，俄国大力士康泰尔不屑一顾。

在正式开打前，康泰尔还想为自己造一波势。他特别命人准备两个带把手、直径约80公分的大铁球，自己在台上左右开弓，拿在手上来回挥舞，以展示自己的力量制霸。

康泰尔此举着实吓坏了在擂台下观战的中国百姓，他们不禁犯起了嘀咕：“这老毛子这么厉害，咱中国的武师管用么？”

韩慕侠明白对手意在吓跑自己，也不废话，直接冲上去，双手举起康泰尔用来炫技的大铁球，稍一用力，球立即扁了。

康泰尔完全没想到中国武师居然有如此惊人的“力量”，气势上立马弱了下来，赶紧对外宣布：“今天重在展示，明天才正式比赛！”

当晚，康泰尔为避免发生跟老前辈一样的故事，特地向负责北京城治安的警察厅总监吴炳湘行贿，要求政府干预此事，禁止比武，将中俄双方的打擂改成“演武”。

收了厚礼的吴炳湘，自然替人消灾。他让手下人以“两方比赛武力，必互不相让，偶一失手，必致危害性命，恐伤人员，难对外交”为由，要求韩慕侠等人停止比武。

得知此消息后，想起康泰尔的气焰嚣张，韩慕侠怒不可遏，直言：“生死何足惜，如果康泰尔携奖而归，直视我国无物。”

韩慕侠此言，引起了在座武师们的一致认同。因此，在收到警察的通知后，韩慕侠等人随即赶到了康泰尔下榻的六国饭店，要求对方与自己决一死战。

哪知康泰尔一见到韩慕侠，又摆出了一副老子天下第一的姿态。韩慕侠实在没忍住，对康泰尔身旁的翻译冷笑道：“我平素专打大个子力士，我打你如同打耗子一般。”

在听到翻译的原话叙述后，康泰尔冷不丁地朝韩慕侠挥了一拳。

说时迟，那时快，只见韩慕侠从旁一闪，躲过了此招。

紧接着，康泰尔另一只手也朝韩慕侠咽喉处袭去，意图一招毙敌。

结果，韩慕侠使出一招八卦挑掌，双手由内而外往上一撩，康泰尔的攻势瞬间被瓦解。

没办法，康泰尔只好使出他神奇的抓举功，意图将韩慕侠高举于顶，重重摔下。毕竟以他的身高和以往比武的经历，这点招式可谓得心应手。

然而，就在他双手想要去触碰韩慕侠身体时，他底盘的弱点也在韩慕侠眼前暴露了出来。

正所谓“七分看脚，三分看手”，底盘不稳，是练武之人的大忌。趁着康泰尔主动攻击自己，韩慕侠一把用脚猛扫对方双脚，在对方失去重心，身体倾斜的同时，双掌发力，以开山裂石之功，将康泰尔重重地拍在地板上。

这一刻，康泰尔已经没了之前的趾高气扬。

当他听说韩慕侠还要与自己打10盘，将其曾经获得的金牌收归囊中时，这个近两米的大个子直接躺在地上求饶，表示日后不再称自己为世界第一大力士，取消所有的比赛，写下认输协议，退出中国。

得到满意的答复后，韩慕侠等人才离开了饭店。

很快，中国武师打败俄国大力士的消息不胫而走，国人尚武之心，再度雄起。

此战过后，康泰尔来中国没火，但韩慕侠火了。

韩慕侠，原名韩金镛，出生在晚清一个武官家庭里，是韩家独子。别看他是一根“独苗苗”，受穷文富武的影响，出身行伍的父亲，从小就有意识培养孩子的武学观念。

正值19世纪末，中国饱受压迫，父亲不愿意儿子走自己的老路，而是希望学武的儿子做一个济世安民的大侠。

于是，父亲把十里八乡能请得动的武术名家邀回家中，包吃包住，让他们把毕生武学倾囊相授于韩慕侠。

在多个武师的指导下，韩慕侠的功夫日渐精进。还未成年，十里八乡就找不到对手了。

▲韩慕侠（1877-1947）练武图，来源：网络。

这还不止，年轻人血气方刚，下手自然狠了点，韩家常常能见到缠着绷带的武师找到韩父要求辞教，声称自己再被韩慕侠揍下去很可能老命不保。韩父无奈，只好送走所有武师。

但耐不住韩慕侠是个“武痴”，没有师傅之后，他常常天不亮就跑去野外朝着两棵大树施展武功。经年累月，两棵大树也承受不住韩慕侠的武艺，纷纷枯萎。

为了防止儿子回家找人切磋，韩父托人找了不少关系，终于让他找到了制服韩慕侠的法子——拜八卦掌传人张占魁为师。

张占魁跟此前教韩慕侠那些武师不同，人正儿八经是拳术“八卦掌”创始人董海川的嫡传弟子，江湖人称“闪电手”。

在两人初次过招中，尚不懂如何变换掌法、行不走转的韩慕侠几掌便被张占魁拍倒在地，动弹不得。对于张占魁的武功，韩慕侠心服口服。眼见收到了这么个好徒儿，张占魁也是颇为高兴。

张占魁随后将韩慕侠介绍给了自己的义兄李存义。李存义乃形意拳祖师爷李洛能的徒孙。

得到两位名家的倾心指导，韩慕侠武艺更加精进。

当时的武林界，遵从一个徒弟就拜一个师傅的规矩，即便李存义如此喜欢韩慕侠，仍不忍夺义弟之所爱。但韩慕侠身为一介武痴，全然无需顾及世俗枷锁，于是在形意拳、八卦掌之外，又先后跟了7位当世武学名家修习武艺。

短短数年，取各家武艺之所长，韩慕侠终于开创了自己的流派——韩式形意八卦。

小有所成后，江湖人送外号“玉面虎”的韩慕侠也走上了所有武师走过的老路：开馆授徒。

在韩慕侠毕生所收的弟子中，*算是其中名气最大者。

▲南开中学时期与同学合照的*，右一坐者为*，来源：网络。

那时，韩慕侠在开馆授徒之余，也受聘为天津南开学校的国术老师，负责教授学生武术，强身健体。而*此时还表字称周翔宇，靠着伯父微薄的打工收入，供读于南开。但周翔宇同学学习刻苦认真，入学第一年就经老师们推荐，成为南开历史上第一位免费就读生。

就这样，青年才俊*与武术名家韩慕侠相遇于南开学堂。

与文化课修习一样，对于练武，*也是一丝不苟。

在形意八卦基础“站桩”环节，*就远比常人刻苦认真。韩慕侠有一养子韩幼侠，年龄与*相仿，两人互称师兄弟。两人在一起练功时，韩幼侠经常因刻苦劲儿不如*而受父亲批评。韩慕侠说：“你看人家翔宇（指*），也是受苦人出身，人家听话就长功夫。”

*除了练武，还经常跟韩慕侠谈论时事。师徒二人每谈及国事，便忧心忡忡。

比起师父，年少的*更加深谋远虑。当*东渡日本继续求索知识后，韩慕侠曾感慨说：“翔宇年少志高，深谋远虑，我教他怎样强身，他却教我怎么做人！”

晚清以降，中华武术逐渐被确立为“只*敌，不表演”的国术。但在民初军阀混战的大背景下，武林依旧延续明清时代的传统，分门别派。

除了韩慕侠，当时的中华大地上，闻名者还有“太极宗师”杨澄甫、“天下第一手”孙禄堂、“八极神枪”李书文、“武当剑仙”李景林等一众武林高手。

▲民国武林人士合照，中间者为“天下第一手”孙禄堂（1860-1933），来源：网络。

就在*东渡日本求学的那一年，太极拳六大流派之一的“杨氏太极”却传出了一个不幸的消息：杨氏太极拳创派人杨露禅次子、江湖人称“三先生”的杨氏太极二代宗师杨健侯去世了。

这本来之于偌大的武术界，不过是个扼腕叹息的坏消息，但对于在直隶地区传承了近百年的杨氏太极流派来说，却是个极大的打击。

杨门太极曾招收过一个名叫全佑的满族徒弟。后来，在杨氏太极拳的基础上，全佑遍访名家，集众家之所长，自成一派，并形成了家传绝学。清朝灭亡后，满族人纷纷改姓，全佑原姓乌佳氏，遂从汉姓，改姓吴，其所成一派也成了太极重要分支——吴氏太极拳。

而在杨健侯去世前后，吴氏太极拳二代传人吴鉴泉已在京津一带广泛开馆授徒，名气渐渐盖过杨氏太极拳。

杨健侯生前对自己的儿子和接班人杨澄甫的评价是：“做人做事慢吞吞，不骄不躁，是块练太极的好料子。表面都合乎杨家祖传，实际没什么底子。”

如此，在杨健侯临终前，当爹的还不忘叮嘱儿子一句：“记住！杨家大旗你得扛着，要是你不用功，杨家大旗倒了，我死不瞑目！”

重责面前，杨澄甫似乎也“人间清醒”。在父亲去世后的数年内，年近不惑的杨澄甫不干别的，就专心修习他们杨家的太极拳。

古来开武馆者，很少能逃过踢馆与被踢馆。

为防止其他门派有人故意上门找茬，杨澄甫摒弃过去练太极之人必以木桩为工具练习推手的做法，选择以人为参照物，来练习太极拳中的“粘手”。在完全不确定的人物动作上，他以自己的身体去巧接来自四面八方的进攻，并运用太极拳的内功心法和招式将来犯的“人桩”震出威胁范围。

久而久之，杨澄甫在这上面的练习日渐炉火纯青。利用杨氏太极中的“长劲”，他终于修到了“内劲通灵，可以随手将人桩发放至2丈外”的功力。

▲太极宗师杨澄甫（1883-1936）练武图，来源：网络。

1924年，在父亲去世七年后，杨澄甫带着自己闭关修炼的成果重出江湖。

为了重新打响杨氏太极的招牌，杨澄甫首选吴鉴泉作为他复出后第一场踢馆的目标。

当时，凭借吴氏太极八十四式，吴鉴泉名气爆棚。在上海精武体育会、上海市政府等机构的联合邀请下，吴氏太极拳已由京津南下，风靡大上海地区，成为南方国术代表之一。

而吴鉴泉与杨澄甫本来也有同门之谊，因此，对于杨澄甫的贸然踢馆，吴鉴泉也没有表示反感。一番寒暄过后，两人同时抬手。

经过多年打人桩的训练，杨澄甫的武功大有长进，一上来，手背就顺势贴在了吴鉴泉的腹部，轻轻往上提了三下，吴鉴泉也顺势跳了三下。就这样，杨澄甫的首轮踢馆，圆满成功。

由此，杨澄甫重新打开了杨氏太极的名号。身价水涨船高，前来踢馆子的人也逐渐变多。

在众多踢馆高手中，杨澄甫唯二不敌的人，一个是通臂拳大师、“臂圣”张策，另一个则是号称“天下第一”、精通太极、八卦、形意拳，并自成一派的孙禄堂。

其中，张策在1920年代曾是东北武林叱咤风云的人物。“东北王”张作霖曾高薪聘请其为张学良、张学思的武学授业师傅。其自创的“五行通臂拳”，在当年的武术界享有与韩慕侠的祖师爷董海川、杨澄甫的爷爷杨露禅等老一辈武术创派宗师一般崇高的声望。

不过，杨澄甫的踢馆场景一般为私下进行，而且杨澄甫为人厚德载物，故对这两次踢馆，世人知之甚少。应付完两场踢馆后，战败的杨澄甫顺势与张策和孙禄堂换了帖子，拜把子当起了兄弟。

有了这两个牛人的“加持”，杨澄甫即便在高手如云的京城，那也是名头响当当的人物了。

正所谓“功夫再高，也怕菜刀”，在民国武林大世界里，一些门派宗师在拳术、掌法之上，发展出了剑术、枪法配合。比如江湖人称“武当剑仙”的李景林和“八极神枪”的李书文。

▲“八极神枪”李书文（1862-1934），来源：网络。

李景林在武林之外，还是“东北王”张作霖的爱将，近代武术大师中唯一的行伍出身。但老李不是啥都不懂的大头兵、大老粗，与后来在抗战中发挥重要作用的很多将领一样，他也来自保定军校。

早年，李景林师从杨澄甫的父亲杨健侯，算是杨氏太极门下的外姓弟子。杨健侯虽说是耍太极的，但太极武术中刀、枪、剑的用法也相当娴熟。在吸收了杨氏太极的精髓后，李景林率先将中国武学与新式军队训练相结合，形成了自己的一套训练体系。

当时，中国的新式军队编练内容基本沿袭晚清洋务运动以来的“洋操、洋枪、洋炮”三大项。但在第一次世界大战后，民族主义思潮强盛，中国照抄西洋练兵的方式，受到了国人的谴责。很多人认为，洋人国家主义的军事教育很容易让国人丢弃祖先的根本。因此，李景林的练兵之法，可以说是国术练兵的一次实践。

1920年，李景林正式出任奉军第三混成旅旅长。他率先在奉军中建立武术队，并公开招考武术教习。在他的军事训练思维中，他手下的兵不仅要懂得武术基础的一招一式，还要融会贯通门派内功心法，从而达到强身强国的目的。

为此，他还专门拜退隐多年的武当“下乘丹派”第九代传人宋唯一为师。

随后，宋唯一继续发光发热。针对弟子李景林而量身定制的武当四十九人大剑阵被开发出来，武当剑术中第一本武功秘籍《武当剑谱》也很快得以面世。

回到军中，李景林将自己最擅长的武当剑法倾囊相授，并要求在“骑兵训练中，士兵在骑马的同时，也要加强对活靶和移动靶的训练，以提高马上使用刀的能力”。这一过程不但提高了军队骑兵的战斗力，也对中国武术的发展起到了一定的传承作用。

经过此番改造，在奉军之中，李景林的部队逐渐为大帅张作霖所倚重。加之李景林一向擅长急行军，这支兼具武林打法和实战意义的军队，一度在各大派系军阀战斗中，声名震响。李景林也凭借这支部队，短短几年间，从旅长升到了张作霖手底下第一方面军的司令兼直隶督军。

但比起在军中被人称作“李督办”，李景林更喜欢他的江湖称号“剑仙”李大侠。

▲“武当剑仙”李景林大侠（1885-1931），来源：网络。

1925年，张作霖打败直系军阀后，奉军势力大增，控制了北京政权。当年5月，奉军大举越过长江，进驻上海，第三次直奉战争爆发。但此时，在奉军的大后方滦州，一向为张作霖所看重的郭松龄却不想干了。在南方各路军阀“讨张”的同时，郭松龄也选择通电“起义”，其目的主要是为了劝张作霖返回东北老家，停战止戈。

驻守滦州的郭松龄部队如果要起兵造反，首先得抵达李景林控制的直隶省范围。

因此，郭松龄直接上门找到了李景林，以“战事结束后将热河省划归直隶省”为条件，希冀李景林与自己一起“倒张”。但李景林对张作霖尚有一丝感念之恩，并没有答应郭松龄开出的条件。

天下混战，谁输谁赢，李景林心里也没底。在奉、直、郭三方搅局的状态下，他最终选择了中立。

战争的结果是，胜利的天平倒向了实力更强大的张作霖。对于既不帮自己尽快结束战争，也不帮自己打败郭松龄的李景林，张作霖心中有股莫名的难受。第三次直奉战争后，李景林遂不复重用。

李景林只能辞去军中所任数职，南下为弘扬中华武术而奔走。他这一举动，却得到了此前的“敌人”、西北军著名将领张之江的支持。

此前，在直奉战争中，张之江和李景林指挥部队干过一架。

李景林通电“下野”后，这个在西北军中地位仅次于冯玉祥的张将军，也因连年战争导致心力交瘁，突发中风，被迫退居二线。与李景林一样，张之江也是武林中人，自小便习得武艺，早年在清军部队中任职。

两人一下子赋了闲，武术成了他们关系变好的媒介。

1927年，国民军北伐成功后，这两个前军阀人士同时呼吁以“武术为国术，推行全民国术化，筹建国术研究馆”，并向当时的教育部提出备案申请。

结果，国民政府教育部一看，武术除了强身还有什么用，又快不过子弹，还想将武术变成国术，地位提升到与国歌、国旗相同，由政府出钱？门都没有。

但这两人人脉也挺广，既然政府不支持，我们私底下找人出钱赞助，应该没问题。

于是，张之江找来了昔日辛亥革命时代的老战友李烈钧。这时，李烈钧正在国民党高层任职，得知老友此行的目的，当即表示赞同，并相继邀请了蔡元培、冯玉祥、孔祥熙、邵力子、于右任等具有相当影响力的大佬入伙。

1928年，国民政府中央国术馆正式成立，张之江出任国术馆首任馆长，李景林为副馆长。

张、李二人多方奔走相告。当时全国武术界，诸如杨澄甫、孙禄堂、李书文等各大门派宗师，都对这个新的武术机构抱有极大的兴趣。

▲民国武术名家大合照，前排左起：杨澄甫、孙禄堂、刘百川、李景林，杜心五、郑左平，来源：网络。

考虑到天下武功千千万，为了弘扬国术文化，李景林等人决定在国术馆中按武功类别分少林门和武当门。修习内家拳的武林人士，在国术馆中即被归类为武当门；而修炼少林拳、查拳、弹腿等项目的，则被划分为少林门。

无论武当门还是少林门，按国术馆的行政配置，都需要一名门长，统领本门武功派系发展。

因此，针对门长的竞争，在国术馆正式运转前，各门派私底下已经有所动作。瞿世镜所写的《大器晚成杨澄甫》一书中提及，在武当门成立之初，馆长张之江瞩意让德高望重的杨澄甫担任武当门门长，并打算邀请杨澄甫的几个高徒到国术馆担任教职，教授武艺。但比起杨澄甫，精通内家拳各大门派武功的孙禄堂显然名气更大。因此，两个人在得知对方都是武当门长的优先人选后，碍于过去的情面，两人都选择挂冠而去，退位让贤。

可见，在门派忌讳甚深的武林圈子里，擢选一位代表多派武艺的门长，是多么难的一件事。最终，少林门的门长由当时江湖人称“神力千斤王”的王子平担任，而武当门门长则由形意拳宗师王芗斋的高徒高振东代理。

本来选出门长是为了方便武艺教授和切磋，结果，因自古以来流传着“天下武功皆出少林”，导致两门之下，武林高手彼此隔阂渐深。

为正武林之气，20世纪唯一一场“天下武林大会”就此展开。

据比武亲历者高振东回忆，当时包括国术馆高层在内，对这次比武都十分看重。馆长张之江亲自在场监督，而黄埔军校的总教练杨松山也到场担任裁判员。

高振东回忆说，在双方准备就绪后，“王（子平）摆了个劈拳式向我进招，我用掌钩卦封闭，王无招架之功，被我打中一拳退至墙下。我正要罢手，转身时，王突然过来向我追打，我回身一掌，在王衣服上豁开了一道大口子”。

这场点到为止的比武，好像是高振东赢了。

▲“千斤神力王”王子平（1881-1973），来源：网络。

但根据当时在场的少林弟子回忆，输赢结果却相互倒转。谁输谁赢，竟变成了罗生门。

不过，通过这样一场比武，也让其他门派的宗师们明白，要发展中华国术，还得摒弃门派之见。在这些武林中人的联名建议下，中央国术馆的教学宗旨变成了“化除宗派门户之见，不管内家外家，取长补短，精益求精”。

为了更好地检验国术馆的教学成果，张之江、李景林等人不但筹办了第一届国术国考，还以打擂的形式，邀请各界武林人士共赴浙江国术游艺大会。

在国术馆运行期间，一大批影响后世的武术名家如马英图、万籁声（自然门杜心五传人）、柳印虎（李书文高徒）、朱国福（形意拳传人）、马裕甫（查拳传人）、温敬铭等纷纷脱颖而出。

其中，马英图在国术馆任科长。国术馆创立之初，有二人号称“铁头”“铁手”来较技，国术馆内部公推马英图出头迎战，马英图战而轻取之，维护了国术馆尊严。1928年国术国考中，马英图所向披靡，第二轮比赛后没有继续比赛，后来名列优等。当时，有个姓万的武术家在比武中手受伤，名列中等，国考后不服，又要找人比武。马英图对他说：“擂台还没拆，咱俩比比，三下打不倒你，我马字倒着写”。此人素知马英图外号“马狠子”，遂未敢动手。

创办国术馆的初衷是“强国强种，驱除外侮”。争取机会在国际赛事上露脸，体现国人的新风貌，也成了国术馆的工作之一。当得知1936年将在德国柏林举办第11届奥运会时，中央国术馆紧急派出一支由温敬铭、张文广等9位武术名家组成的表演队，携同其他奥运选手共赴国外。

据温敬铭的夫人刘玉华回忆，当年中国运动员出战奥运会比赛成绩不佳，但中国武术队在温敬铭、张文广的带领下，以借助中国传统武器表演的“空手夺枪”，却令在场的世界运动员瞠目结舌，柏林当地的报刊纷纷赞扬中国武术具有“体育、攻防、艺术”三大价值。