这是仙人JUMP的第276篇原创
1
一个月前我侄子打王者被队友坑了，他打电话给我说，最近排位老是遇到演员，他气得想摔手机。
我很奇怪，为什么我就没有遇到演员？
他说很抱歉忘了，以你的段位遇不到演员。
我觉得很尴尬，于是又问道，为什么要摔手机，因为删游戏可以达到一样的效果。
他说那不对，手机摔了可以骗他妈妈给他买个新的，但是游戏删了充钱买的皮肤就浪费了。
买手机的钱是妈妈的，游戏里的钱是自己的。
可真是一个大孝子。
如果没有了游戏，他还怎么网恋，他的十几个网络女友还在等着他带飞。
我听得火气直冒，现在的女孩子真是太不矜持了。
他继续说，说还是怀念和我一起打游戏的日子，我突然觉得他还有点良心。
然后他补充道，起码我是真的菜，不是演出来的。
我笑了，现在的男孩子真是缺少社会的毒打，他没有意识到我会把聊天信息给到他老妈。
现在一个月过去了，他还没有上线，想必是正在学习如何做人。
前几天，王者荣耀五周年，11月1号公布的DAU，是日均活跃用户1个亿。
一个游戏的用户到了一个亿是什么概念，如果这个数字给到传奇类手游，赚的钱差不多可以把美利坚买下来了。
大家都知道我是一个技术精湛的王者荣耀玩家，上次在B站直播打王者荣耀，输一局抽888，整整一个下午，我只输了2W7，硬生生开辟了慈善区主播。
很多朋友总是问我什么时候再开播，对不起，我是不会给大家偷师的机会了。
所以今天，我打算讲讲为什么王者荣耀可以历经五年依旧长盛不衰，我的观点可能会有点不常见，也欢迎大家给出不同的意见。
2
不论你对王者有没有好感，都不得不承认，DAU一亿，这确实是一个牛叉的游戏。
更重要的是，这个游戏的覆盖群体非常广，我四舅老爷就号称山东第一瑶， 并且喜欢开变声器。
深刻理解男性玩家心理的他，通过语言挑动男性的生理，搞到了很多赠礼，真的是很没道理。
王者最牛逼的地方在于，作为一款游戏，他成为了这个时代的一部分，成为了我们生活的一部分。
先说王者为什么能火。
王者的火，是天时地利人和的共同作用。
说天时，王者诞生的背景，5年前，刚刚好是4G网络以及智能手机疯狂普及的年代，如果你仔细研究，你会发现当前我们手机上所有的主流APP，都是那个时期开始发力的。
没有这个基础，谁也没有办法。
而王者更幸运的一点是，他恰好赶上了智能手机的配置能够承载移动MOBA游戏的时候。
这个时机不早不晚，早一点也有其他MOBA游戏，但是手机带不动，受众太小，先驱并不总是好事儿，因为一不小心就成了先人。
如果晚几年，那也轮不到王者荣耀了，必然会有其他游戏吃下这个市场，我们都知道来晚了吃内啥都赶不上热乎的，而热乎，很重要。
所以多喝热水，其实是一种美好的祝福，很多女孩都不理解。
除了时机刚刚好之外，当时整个MOBA手游其实都一言难尽，王者当时也奇葩，早期版本神魔乱舞，英雄强度极为不平衡，画风也非常*马特。
但当时市面上其他游戏更拉胯，都怪同行衬托的好。
这给了王者先占据市场，再慢慢优化的空间。
说地利，王者背后是腾讯，腾讯手下有QQ和微信。
微信和QQ的成熟账户体系对游戏的冷启动而言是无上的神器。
能够用微信和QQ账号登陆，以及可以在游戏里完整继承微信和QQ好友关系链，这给一款MOBA游戏带来的好处是说不完的。
不是每个玩家都愿意为了一个新手游专门注册一个游戏账号，但谁还没有个QQ号和微信号了。
而且对社交好友的继承，又让王者天然具有了开黑属性，这也是之后王者成为社交工具的基础。
有个好爹就是可以为所欲为的。
3
然后是人和。
如果你王者玩儿的足够多，你一定会发现，王者不一定是一个好游戏，但一定是一个能满足多数玩家需求的产品。
手游玩家的核心需求是什么？是短平快的掏出手机爽一把。
不要误会，我说的是手游。
大家已经被生活弄得直不起腰了，还给延时满足就过分了。
而且这个延时是给了生活，满足的是生活，又不是我们。
所以游戏是刚需，但3A太远了，大部分社畜都在租格子间，既没有客厅放电视，还因为房东不当人居无定所不敢买台式机，所以手游就成了多巴胺的来源。
低门槛，节奏感，高快感，是手游的核心竞争力，在这三者上，王者做的很好。
MOBA类游戏最难的是门槛，过去的游戏要补刀，补不到就没钱，甚至有的还要反补，要死盯地图，要算金钱回城买装备，一局下来特别累。
而王者不是，有自动攻击，补刀给钱更多，不补刀也有钱，装备随时可以买，甚至开头玩的几把，还有系统安排的机器人给你找自信。
这是真正的硬核多巴胺输出器，哪里不爽点哪里。
核心玩家肯定觉得这东西不给劲儿，但从商业上，门槛越低，受众越广。
至于如何让核心玩家也来玩儿，这个王者不用费心，社会毒打会逼他们来的。
门槛低之外，王者的节奏感非常好。
大家除了想要爽一把，还需要什么？还需要快。
在这个卷起来的时代，快乐也是有性价比的说法的。
同样是胜利的快乐，有的游戏通关需要几百个小时，有的游戏只需要十五分钟一把。
你可以说前者的快乐质量更高，但是真的对不起，这种高质量我享受不起，谁不知道满汉全席好吃，但为啥还要吃外卖呢？
你别问我，你问生活。你要是去找生活，生活开着高达问你瞅啥。
你要敢多废话今天就让你何不食肉糜，你就是那个肉糜。
4
第九艺术不是刚需，快速的消遣才是刚需，这时候，王者的优势就出来了。
王者荣耀的地图小，节奏快，对线期短，兵线运营和补刀效益差不那么明显。
正常情况下20分钟内结束战斗，当然很多对局其实6分钟就可以结束了，剩下的都是祖安时间。
这样的战斗节奏从游戏设计上来说是拉胯的，是缺乏观赏性和艺术性的，但是那又如何？
当你想随时随地掏出来，享受快乐的时候，王者可以满足你。
可能你在地铁上，在课间休息，在咖啡厅摸鱼，在厕所带薪拉屎，这快节奏的多巴胺，是你的解药。
真要给你一把大几十分钟一小时，你痔疮都求你做个人，他今天没涂防晒，不方便长时间出门暴露在空气中。
其实就十几分钟，也容易腿麻，我有一次摸鱼的时候就腿麻了，结果起身的时候一下子手机就掉到了厕所里，而且还卡在了下水道的某个位置，要死不死这个手机还是ip68防水的。
晚上半夜回家我突发奇想给手机发了个语音会议，结果第二天我老板没来上班，一问住院了。
我去探望他的时候他抓着我的手说厕所闹鬼，他大半夜去厕所蹲坑，并且为了省电没有开灯，结果蹲到一半，突然听到手机会议的声音，而且整个漆黑的厕所和夜店一样开始闪光蹦迪，最恐怖的是光源在他屁股下面，他三十年的便秘当场就返老还童了。
他出院之后，请了很多道士去公司做法，我说为什么不直接不让大家加班呢，他说虽然他很认同我的说法，但坚定的资本主义信仰和血管里与生俱来的资本家血液让他无法拒绝。
你看，正是因为这样嘴脸的老板太多，所以快节奏才成了我们的刚需。
而王者荣耀为了让节奏快而不乱，产品设计就开始在引导玩家大家，比如在版本调整里，王者增加了河道蟹和风暴龙王。
现在河蟹和塔下血包才是对抗路的尊严，为了吃掉对面塔下的血包，我死一次，漏一波兵完全不亏。
我虽然死了，但你的尊严没了。
当然如果打野偷了你的和谐，那么有的人虽然经济有了，但妈没了。
风暴龙是用来解决永远上不了的高地和膀胱局的。
速度越快，猛男越爱。
天时，地利，人和，没有道理不火。
5
说完王者为什么能火，再说王者为什么能火这么久。
百分之九十九的新手游都活不过三个月，玩家对新游戏的厌倦速度还在越来越快。
手游的定位就是这样，和厕纸差不多。
玩家对大部分手游不会产生什么感情，就像你对厕纸也不会产生感情，用过就丢才是常态，哪怕里面有你的五谷轮回或者子孙后代，当然你要是产生感情那才是心理变态。
王者牛叉的地方就在于，他不只是一个游戏，满足他的也不只是娱乐需求。
有比王者更好玩的游戏吗？肯定有，而且很多，但它们根本威胁不到王者。
因为王者的核心定位不只是游戏，更是一个社交工具。
社交工具有很多种，如果说微信是通讯社交的基础工具，那王者就是娱乐社交的基础工具。
微信为什么不可替代，不是因为微信做得有多好，也不是因为人们有多需要微信。
大家不是在用微信，而是在“社交”， 只不过刚好承载社交和关系链的刚好是微信而已。
所以在这个时代，微信是无敌的，因为社交是永恒的刚需，而微信是最适合这个时代的社交方式。
下一个时代谁都说不好，但打败微信的一定不是另一个微信。
同样的道理，打败王者的，一定不是一个同类型的新游戏，而是另一种新型的、现在可能还想象不到的社交方式和社交工具。
什么样的游戏才有资格成为基础工具？
第一，不逼你花钱。
大家思考一下，王者开黑是不是非常低成本的社交？
这年头大家都没钱，大部分社交都太贵了。
王者也充钱，对，但这个充钱，属于对公平性影响不大的。
一局比赛的输赢，和你用什么皮肤，没有关系。
我身边一堆人一分钱不冲或者就是偶尔买6块皮肤以及周年庆和各种活动的皮肤碎片白嫖的，铭文全靠免费钻石，英雄靠金币和英雄随便，这根本不妨碍他们靠技术上王者。
和游戏公平性关联最直接的领域，王者没有逼氪行为。
你充不充，在王者都有你的快乐。
不存在你V8，对方基地直接爆炸。
你赢了是你技术好，输了，是技术不行，是队友不行，但绝对不是对方拿钱直接把你基地给充炸了。
当然，有时候你充钱过多也会出问题，就例如当我在排位拿出武则天加倪克斯神谕的时候，我就是其他9个人共同的敌人，我的队友会报点，对方会五个人抓着我打，游戏体验极差。
6
王者的氪金设计并不巧妙，这就是最简单的机制公平，把非氪金玩家当人。
业内的主流是通过人为的制造不公平，把免费玩家当成付费玩家游戏体验的重要部分来勾引土豪砸钱。
一个逼氪的游戏，可以很赚钱，可以很火，但绝不可能成为一个社交基础工具，因为基础工具是天天要用的，如果基础工具一天不充钱就寸步难行，那本身就很荒谬。
不是成为游戏，而是成为基础工具，这是真正的长线思维，并且在游戏行业很难得。
在游戏行业，尤其是在手游行业，你有了巨大的流量基础以后，就算策划自己不想逼氪，他的领导，他的KPI和年终奖和头发，也会逼着他去逼氪。
做一个氪金手游，迅速变现，拿很高的年终奖和分红，这对大部分工作室来说其实是性价比更高的选择，也是当前整个行业绝大多数人的选择。
王者不逼氪，当然是为了圈住用户，让用户心甘情愿掏钱，但敢去赌这一点，就需要大魄力。
王者现在这么火，光卖卖皮肤就成为了最赚钱的游戏，但这是上帝视角看的，如果再5年前，谁也不能想象一个逼氪的手游能赚钱到今天这个地步，敢和自己的KPI和年终奖对着干，这是需要勇气的。
我甚至觉得王者的火和赚钱，对整个手游市场的发展都是一件好事。
因为它的不逼氪还赚钱，起码证明了一件事情。
做游戏，想赚钱，不是只有把免费玩家变成付费玩家的玩具这一条道路。
即使大家都在调侃那句“用薪创造快乐”，但王者本身，起码是真的做到了“用心创造快乐”。
这不是什么游戏人的情怀，这是对长线策略极致的执行力，敢对自己的钱包狠，才是真的狠，舍不得儿子套不住色狼。
第二，极强的兼容性。
有娱乐社交作用的游戏很多，任何高DAU的游戏都必然带有一定的社交属性。
但是很多游戏为了保持玩家活跃度，要求玩家每天签到做任务，逼着所有人都要赶进度，一个月不上线就跟不上版本，一年不玩儿基本上就废了。
但王者不一样，你可以想起来了就玩，想不起来也无所谓，王者没有所谓的进度，你喜欢就爽一把，不喜欢就就算。
这就导致王者和其他任何游戏都没有排他性，你完全可以先去玩其他游戏，想起来了就打开王者爽两局，任何一个其他游戏的玩家，都可以同时是王者荣耀的玩家。
这是只有基础设施才有的兼容性，就像大米饭一样百搭。
你不一定有多喜欢吃大米饭，但是不管你吃什么菜，都可以配大米饭。
看似不对用户时间独占，其实这才是最高级的占据用户。
第三，润滑社交关系。
前面说了王者的本质是社交工具，当你和别人一起王者开黑，一起并肩作战的时候，无论他是老板，同事，还是甲方，此时此刻他就是你的队友。
这个时候你们的关系就不是冰冷的上下级关系了，因为你们一起作战过。
你要相信他打团的时候不会卖你，他要相信有人来抓的时候你会保护好他，能放心地把后背交给你。
比起单纯地搭伙去做某个事情，这是一种更纯粹的社交，甚至是和平年代罕见的能培养出战友情的社交。
你有一手出色的王者技术，很容就在职场成为受欢迎的对象，抱大腿和白嫖是人类永恒的刚需。
而且弄不好你技术太棒游戏里老板激动地要叫你亲爹。
7
第四，作为社交足够好玩。
这年头虽然大家都不得不应酬，但大家都必须装作喜欢应酬，假装快乐是成年人的基本社交礼仪。
但是游戏社交完美的解决了这个问题，就算社交不快乐，难道打游戏还不快乐嘛，喷人还不快乐吗。
所以现在很多互联网公司团建都不去爬山了，直接改成组团打王者荣耀，还有搞公司内部电竞的。
而且这种团建其实更安全。
公司内部有矛盾，反映到王者里，顶多团战的时候演你。
如果反映到爬山，你不怕别人问你，“我还有机会吗？”，然后唱小白船吗？
珍爱生命，远离爬山。
王者满足看似满足了我们的需求，但需求的背后，是时代的具象化。
克制的收费模式，对应的是用户对消费主义的反抗。
社交关系的模拟，对应的是社会对虚伪人际关系的解构。
娱乐性，对应的是现代人对多巴胺的刚需。
时代的焦虑、解构、无聊与迷茫，都在这里了。
不是王者塑造了自身，是时代塑造了它。
在一次次迭代中，王者成为了时代的一面镜子。
或者说，成为了时代的一部分。
王者的成功是必然吗？不是。
它只是一个被时代选中的幸运儿，是偶然。
但从另一个角度，这个结果其实又是必然的。
因为比王者更优秀的游戏还有很多，为什么时代不选择它们，而选择了王者？
王者只是时代的打工人，但被时代当成打工人，换一个说法，就是被时代所认可。
时代不灭，王者就不会死。
我们，都是时代的打工人。
