今天，Sir要“道别”一个人。
他的作品，参与过绝大多数国人的童年。
他的“事迹”，至今流传江湖：
你见过这样的受访者？
记者：如果让你给自己写墓志铭，你怎么写？
他：一个著作等身的文盲葬于此。
你见过这样的“房地产投资人”？
90年代，为了存放全国各地小读者的来信，他在北京买了10套房，那时房价才1400元。
你见过这样的作家？
86年我参加一作家笔会。作家们谈自己看过什么书。一人说完一俄罗斯作家的书后问我：“你看过？”我摇头。她大惊：“你连他的书都没看过你怎么写作？”轮到我发言时，我瞎编了一个名字，我说我最近在看库斯卡亚的书特受启发你们看过吗？70%的人点头。我说这名字是我瞎编的。从此我再没参加过作家笔会。
你应该猜到了，他是郑渊洁。
为什么突然提起他？
12月15日，郑渊洁在微博上代表《童话大王》宣布停刊。
2021年12月刊第495期《童话大王》，将是这本横跨36年的杂志的最后一期。
停刊原因：创始人、主理人、唯一作者——郑渊洁要为他被侵权的672个商标维权，奈何精力不够，只能停刊。
N代人的“童年”结束了。
比这更唏嘘的：
那个“童年”，似乎早已经历过“社会性消亡”。
网友第一反应，不是“居然停了”，而是“现在才停”“不可思议”“郑渊洁没死？”……
从结果看，《童话大王》停刊似乎必然。
Sir无意陷入对情怀的喟叹。
Sir更想追问这种“必然”的背后：
我们因此失去的是什么？
我们是在跟谁道别？
我们，还会拥有属于自己的“童话大王”吗？
01
郑渊洁为何是“童话大王”？
超过四十年的创作生涯里，他塑造了几个陪伴几代人成长的著名角色：
皮皮鲁，鲁西西，舒克和贝塔，大灰狼罗克……
纵观他所有的童话作品。
一个特点最为明显——想象力。
Sir不否认，很多优秀童话作品文笔优美，内容健康，三观端正。
但。
对孩子来说，看童话，其实就是看由种种漫无边际的想象力编织而成的，我们向往的生活。
有冒险的。
《皮皮鲁传》。
春节期间，皮皮鲁自制了一个二踢脚（冲天炮）。
结果被二踢脚带上了天。
二踢脚向着太阳冲去，而皮皮鲁落在软绵绵的云彩上……在这里，他发现一个圆形的房子，发出滴答滴答的声音，靠近一看，居然是一口大钟。
上面写着四个字——“地球之钟”。
旁边是一个旋钮，左边写着快，右边写着慢。
皮皮鲁兴奋极了，他想，让地球转快点，一定很好玩……
有浪漫的。
皮皮鲁的孪生妹妹，鲁西西。
鲁西西帮助了一条受困的龙。
龙回报给她一颗龙珠。
这龙珠，含在嘴中，可以在水下像龙畅游。鲁西西靠着这颗龙珠，代表班级参加游泳比赛，打破一个个记录，走向国际赛场。
直到……
还有惊悚的。
此类翘楚当属《魔方大厦》。
但所谓的恐怖基因，其实是一个小孩子在成长过程必然遭受的心理摧残的外化。
小男孩莱克面临巨大的升学压力。
被父母严防死守，把他当成一个囚犯来对待。
一怒之下，他把魔方玩具狠狠地摔在地上……
这一摔。
摔出了他的愤怒，也摔出了他的恐惧
魔方变大，再变大，幻化成一座巨型大厦，把他吸了进去。
这还只是单个作品，郑渊洁更绝的地方在于，他用他的童话序列，建构了一个“郑渊洁宇宙”。
《皮皮鲁和鲁西西》系列、《大灰狼罗克》系列、《十二生肖》系列，以及长达355回的《舒克贝塔历险记》系列。
彼此之间有各种奇妙联动。
想象力从何而来？
他笔下最著名的三个非人类角色：舒克、贝塔、罗克。
两个是老鼠，一个是大灰狼。
都是传统观念中的“反面角色”。
一般的低幼童话，一个角色看上去是好的，他内心也一定是善良的。
但郑渊洁不这么做。
《哦，牛锁》。
牛锁是一头忠厚老实的黄牛，但它在一次偷吃后爱上了吃肉。它挨个吃掉了主人家养着的家禽、牲畜，仗着自己憨厚可怜的外表，没有引起任何人的怀疑。
直到吃光家里的一切，它终于张开大嘴伸向主人。
《舒克和贝塔》。
一只猫在捉到七只老鼠后，正兴高采烈地打算找主人邀功求赏，走到门口，又觉得不妥。
最后，放走两只才进屋。
……
郑渊洁童话的天马行空，早在我们心里，为狡黠的人性留下腾挪的空间。
02
现实中的郑渊洁更狠。
上小学，敢当着老师的面玩“自*式袭击”：
向学校求情无果，父亲选择把郑渊洁带回家自己教育。
在家，他可以自由地选择学什么、不学什么，做什么、不做什么，父母尽最大努力尊重他的兴趣和意愿。
这种教育不只是学习上的。
14岁的郑渊洁随父母下放后，住在张蕴钰（新中国第一任核司令）隔壁。那时的郑渊洁也只是个孩子，从小伙伴那里听说张蕴钰被“软禁”，回家就跟父亲说，“咱家隔壁住了一个坏人”。他父亲立马纠正了他的说法：张将军不是坏人，他只是被打倒了。
日后，他常常去张将军家里，陪他聊天，看他练书法，还帮他买烟……
两人的忘年交，让郑渊洁二元对立的善恶观第一次发生松动。
还有母亲。
母亲刘效坤在郑渊洁小时候就为他编了个睡前故事：
森林里发大水，动物们都往山上跑，跑着跑着发现被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是稳固的大桥，一座是只有一根木板的独木桥。大多数动物都去走大桥，只有一只小羊，选择独木桥。结果因为超载严重，大桥反而塌了，动物们掉进河中，被洪水冲走。只有选择走独木桥的小羊，幸存下来。
母亲用这个故事给郑渊洁反复讲了好几年，教会了郑渊洁另一个影响他终生的道理：“做事要和别人不一样。”
往后人生，郑渊洁一直在另辟蹊径。
1977年高考恢复，年轻人一窝蜂投奔考场，他却决心写作；
别人都写诗歌、散文、小说，他偏写不严肃、不深刻、没存在感的童话；
别人写作都拿稿费，他不要稿费要版税（大约是内地第一个推行版税制的作家）；
别人都是一堆作者合编一本刊物，他却要以一己之力扛起一本杂志的写作量。
为此，他也付出了常年难以想象的自律和勤勉。
如今又坚持不懈地和盗版作斗争。
郑渊洁大约是内地第一个在自己的作品里大规模使用各种防伪标志（水印、刮码、激光等）的作家。
当然。
郑渊洁的“反叛”没少惹麻烦。
他重视性教育。
早在80年代，儿子才三四岁，郑渊洁就用香蕉和面包圈跟儿子普及了他是怎么来的，这一被无数父母含糊其辞，反而引发更大好奇的世纪难题；
他在儿子的腰部和大腿上系两根红绳，告诉儿子这两根绳子之间的部分任何人都不可以触碰。
乃至于，当他尝试在书中加入相关内容，推行性教育，却因为涉及了“结婚”“接吻”“月经”“堕胎”等内容，被各大媒体点名批评，吓得郑渊洁立即宣布停止刊登正在连载的《鬼车》。
他更重视分数以外的“教育”。
早在80年代，他就开始质疑国内唯分数论的教育体制。
儿子郑亚旗小学时的班主任老师为了让教学成绩好看，每年都会在期末考试前给学生漏题。
六年级之前，郑渊洁敢怒不敢言，担心班主任给儿子穿小鞋，孤立他。
——郑渊洁的成长经历让他明白，孤立比任何责罚都可怕。
临近毕业，郑渊洁和儿子商量后，决定不忍了。
他再出奇招：
让儿子先“将计就计”，背好答案，再故意答错三四十分，以便把全班的平均分拉下来。还跟儿子保证，最后的分数离61分越近，给他买的毕业礼物就越好。
郑亚旗也“争气”，给他考了个62分。
别人叫他“童话大王”。
他却孜孜不倦地提醒身边人：警惕那些爱穿新衣的大王小王。
作协给他戴上“冠冕”，他主动摘下；
儿子在节目里拆台，他却满意地笑了。
这一切。
与其说“反叛”，倒不如说，郑渊洁与造神与弑神的时代浪潮主动保持着距离。
因为。
我们谁都不知道，下一个“浪”，会不会更凶猛。
03
童话严格来说是“舶来品”。
童话的历史至少有近两千年，最早可追溯至公元2世纪古罗马作家阿普列尤斯（Apuleius）所著《金驴记》（The Golden Ass）。书中透过主角路鸠士化身为驴，描述所见的真实罗马，讽刺罗马帝国的社会生活。
尽管中国文化底蕴深厚，却少有狭义上的童话，直至近现代。
我们有了郑渊洁。
童话一词的英文名是什么？
“Fairy Tale”，直译为“仙子的故事”。
当西方有全球化传播的《霍比特人》《纳尼亚传奇》《小王子》《绿野仙踪》《尼尔斯骑鹅旅行记》……
郑渊洁让我们拥有了不再是千篇一律的、和我们八竿子打不着的王子公主、精灵仙子、巫婆巨人的故事，而是跟我们的文化、社会、历史、传统息息相关的童话。
因为郑渊洁抓准了童话的根基
不是“仙子”，而是“故事”。
一个猎奇的故事，可以让孩子读得津津有味；
一个深刻的故事，可以让“长大的孩子”幡然醒悟。
郑渊洁的故事显然偏向后者。
最典型的一部：
《金拇指》。
表面看，这是个关于超能力的故事。
——孩子们都渴望超能力。
但其实人性，才是这世界上最难揣度和掌控的超能力。
故事里几乎每个人就都有着天使与魔鬼的复杂气质。
一个原本雪中送炭的义气姐妹，变成一个毒辣泼妇。
一个原本勤勉老实的忠厚丈夫，变成一个砍人恶棍。
连身边人都“看错了”，就更别说那些活在报道里的，高大上的知识分子。
而这些人的“突变”，不过是原本活在底层的女主欧阳宁秀，一夜暴富了。
她的指甲具有预测股票涨跌的超能力。
人们是多么擅于用忠诚、善良、正义这些概念装扮自己，而他们这么表演的原因不过是，想得到更大的利益。
故事里，有一个人性瞬间让Sir记忆深刻。
上帝突然光临某某家，说：
我可以给你所有想要的，前提是，你的邻居，会得到你的两倍。
某某挣扎了一会说：请把我的耳朵割掉。
可以想象：
孩子读到这里，或许会尖叫；
成人读到这里，只会冷笑。
类似的故事比比皆是。
郑渊洁写出过20本有突破性的成人向童话，只可惜连载到第七本就被迫叫停。
既有讲述金钱世界主视角故事《我是钱》，也有讨论网络科技对人性侵蚀的《白客》。
既有勾勒才华与现实纠缠的《智齿》，也有直面科幻恐惧的《生化保姆》。
……
我们还会有这样的童话吗？
当初有人问郑渊洁为什么选择写童话。
他的回答现在看显得讽刺：
因为我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。
郑渊洁的童话，正无奈地寓言着现实。
总有人不断期待着点亮那只“金拇指”；
也总有人把教育当成“驯兔记”。
将一个个充满个性的“皮皮鲁”，训练成面目模糊，标准统一的“兔头”。
童话，被无害化处理；
童年，逃不过被*菌。
当然不是没有“好消息”。
尽管《童话大王》确实停刊了，但郑渊洁没有停止写作，只是不发表了，我们仍然有机会读到这些作品。只要所有侵权商标维权成功后，只要他还没到100岁，郑渊洁仍会恢复更新、刊发《童话大王》。
再不堪。
我们还能在微博抖音里，找到郑爷爷的妙语连珠。
在时事新闻评论下，看到他的仗义执言。
Sir忍不住想起郑渊洁母亲那个关于动物过桥的“童话”。
未免再次背后一凉。
郑渊洁永远能找到属于他的“独木桥”。
只是。
那座单薄的，有木板搭成的独木桥，本是当时“退而求其次”的选择。
现在似乎。
成了我们眼前唯一的选择？
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦
