前因后果
微博上记录的争吵日期是2022年9月6日，但在更早的时候，就有了爆发的苗头。
9月3日，在国产文字恋爱冒险游戏《彷徨之街》的玩家QQ群中，发行商的官方客服和玩家发生了口角。起因是有玩家指责发行商“刷好评”，也就是在Steam平台上，通过赠送游戏激活码等手段，换取玩家好评。好评率是Steam玩家购买游戏的判断标准之一，好评率高的游戏，容易获得更好的销量。
《彷徨之街》的发行商是“LSP企划屋”，其中“LSP”是“LoveStoryProject”的缩写，表示这家厂商专注于发行恋爱类型游戏；如果把它理解成拼音，则是一个粗俗的网络词语——这家公司发行的大多游戏确实也带有色情或性暗示的内容。
《彷徨之街》的官方网站上有游戏的新闻、简介、背景介绍和购买链接等内容
在LSP企划屋的官方网站上，最显眼的是《彷徨之街》的宣传资料
《彷徨之街》9月1日在Steam上架，但发售版本并不完整，而是借助“抢先体验”模式，一边售卖，一边更新内容。游戏的开发者尤尤告诉触乐，“抢先体验”版本的进度大约只有40%，重要的二周目和多结局等要素还没有实装。
发售第3天，群聊里频频发出质疑声，除了指责刷好评，也有玩家认为游戏内容少、剧情雷人，还有人嫌弃没有“H内容”。管理员公开回应，但采取的方式是辱骂玩家。
“我周末上班，你×的也陪我上班。”
“你个××。”
“×××，别以为花了几十块钱就能一步登天。钱没给够知道吧。”
……
随着争吵进一步扩大，玩家的质疑声被传播到了其他平台。发行商移步微博，申明“谴责部分不负责任的玩家对制作组的辱骂行为”。不过，相比息事宁人，发行商官博继续在评论区中侮辱前来对峙的玩家。
LSP企划屋发布的公告
尤尤被夹在了发行商和玩家中间。玩家被挑起了怒火，正在爆发式地宣泄不满。她没遇到过类似的事，有点慌了手脚。
作为游戏主创，尤尤既是负责人，要管理项目、招外包、拉投资，也是开发者，需要决定剧情走向和剧本大纲，以及承担绝大部分美术工作。在有必要的时候，她还是开发组的发言人。
包括几位主人公的人设在内，《彷徨之街》的大部分美术工作都由尤尤完成
事件发生后，尤尤让开发组的官博发了条声明：“不支持（发行商）擅自代表制作组对外发言的行为，更不支持对玩家的辱骂行为。”随后，她在个人微博上诉苦：“这件事把我搞得很疲惫。”
在我与尤尤交流期间，她仍在这件事上带有激烈的情绪。部分原因在于，游戏开发这份工作损伤身体，为此她常去医院看病。“有的同行工作到30岁以后，身上就全是病了。每个月的医药开销都会成为负担。”
尤尤之前在手游公司做美工。她对这份工作有个直白的看法——“大内卷”。压力大，上升空间狭窄，没人在乎她的想法。她就像流水线上的工人，只需把螺丝拧好，出卖劳动力，换取低廉的薪水。
“颈椎病、脊椎病、腰椎病、腱鞘炎、视力衰退，甚至是精神疾病。”几秒内，尤尤罗列出一连串病症。她其实还不到30岁，但她说，超过这个年龄的前同事纷纷出现了健康问题。她认识一个大龄员工，几乎每周都会请假看病。
这些发生在身边的事让尤尤感到害怕，最终难以忍受。她下决心辞职，想另起门户，后来就有了工作室“焦糖摩卡”以及《彷徨之街》。至于现在的状态是否比在大厂时更好了，她也说不清楚。“不知道，但总要自己出来试试看。”
毕竟这是她能看到的唯一一条路，但这条路现在被她的合作者亲手堵死了。
“草台班子。”她骂道。
“营销手段”
触乐联系到了LSP企划屋的运营负责人K，他承认曾在社交媒体上辱骂玩家。
在我面前，K显得平和且客气。他先向我简单介绍了LSP企划屋的情况。据他所说，这是一个小规模的项目，成员仅有4人。
“有做物料的，做宣发的，社区运营，包括客服，还有做网站的技术人员，加起来也就4个人。”他笑着说，“其实跟很多游戏（开发组）差不多，基本上有一个小班子就可以把想要的搬出来。”
K自称有11年从业经验，曾负责多款游戏的发行工作。根据LSP企划屋官方网站的简介，LSP企划屋的前身是“三色绘恋”系列游戏的团队。K告诉触乐，作为团队一员，他也参与了“三色绘恋”的发行工作。官网的介绍中说，《三色绘恋》是一款国产恋爱文字冒险游戏，销量超过100万份，是同类游戏中的成功案例。在“三色绘恋”的官方网站中，点击“绘恋制作组”的图标，网页会跳转到LSP企划屋的微博。
K向触乐解释了和玩家争吵的原因——为了激起玩家情绪，他故意挑起了争端。整个过程都由LSP企划屋掌控，不存在员工失控或者社交媒体账号被盗取的情况。也就是说，他们有意让玩家和客服发生争执。
K把“挑起官方和玩家的争吵”描述为他们常用的“营销手段”。K拿今年初发售的《三色绘恋：未来绘卷》举例，这是“三色绘恋”系列的结局，也是最后发售的DLC，不过，因为剧情上有许多玩家难以接受的设定，导致游戏在Steam上“差评如潮”。有玩家怀疑，开发组故意安排了差劲的设定，为了“恶心玩家”。
《三色绘恋：未来绘卷》的发行商一栏已经写上了“LoveStoryProject”，也就是LSP企划屋
“其实（结果）挺好的，玩家也不针对谁，只是一种情绪宣泄。”他解释说，“很激烈的情绪反应，首先是关注、重视和喜爱的一种表现。”
在《彷徨之街》上，K沿用了当时的营销思路，也就是和玩家硬碰：“我们把火拱起来，然后再以客服的形象跟用户‘对线’，把我们近10个游戏群里面的几千人都‘炸’出来。”他认为，引发玩家争吵可以吸引玩家的注意力。“用这样的方式，他就看到你出了新作品，对不对？”
他接着说：“喜欢游戏的人自然就过来骂了。我们在骂的过程中，顶着客服的帽子，所以会经常‘爆’那种（夸张的）发言。其实有夸大的成分，是在想办法戳一些骂你的人的神经，去‘戳他的肺管’，然后让他和我们进行激烈的讨论。”
“因为粉丝群体是很大的……有些人甚至是博主，或者在其他平台上有账号，（如果让他们骂我们），那么我们在营销层面上的内容创造，就已经完成了。”
经验主义
根据K的说法，他们在组建LSP企划屋前，甚至还是“三色绘恋”制作组的时候，就已经采用了“自爆式”的营销手段。
K这么做有他的理由：“DLC是很难卖的。正常来说，一个独立游戏，哪怕是‘内容型DLC’，有后续的剧情，销量也很少。”
“问题出在根本挖掘不到用户，玩家基本就是一拨流量，通关就走了。”他相信好的运营方式应该因玩家制宜，如果游戏能够持续运营，并且通过改进细节促进消费，那么服务的方案才会是“讨好玩家”，但LSP企划屋发行的游戏不属于此类，所以才会采取“刺激玩家—激发情绪—引发讨论”的营销手段。
K提供的玩家QQ群公告
很难说这种做法是否有效。一名业内人士向触乐表示，骂名不一定会对销量带来显著的负面影响。例如，《最后生还者：第二部》引发了大量争议，后来仍然达到了千万级的销量。但另一方面，因为恋爱文字冒险游戏圈层较小，即使采取激进的营销手段，也很难突破原有的受众群体，促进销量增长。
玩家评价数能够在一定程度上反映游戏的销量。根据Steam商店的数据，《三色绘恋》的评价数超过23000条，引发强烈争议的《三色绘恋：未来绘卷》评价数为1638条，相比之下，另一款稍早发布的前传DLC《三色绘恋：第零章》仅有294条评价。
K告诉触乐，另一款由他采取类似发行策略的游戏是《赤印》。对于这款游戏，多个百科词条引用了相同的介绍：
“游戏上市前，因流出的图片中有幼女被多人强奸的情节引发争议。尽管在后来的正式版中此图被抹去，却因此刺激了游戏的销售量。”
“游戏官网在发售早期曾有与另一色情游戏《大拔翁》的链接，后因争议去除。”
社区讨论中显示，游戏中还涉及蓄意传播艾滋病的情节。部分玩家认为，这是一款“噱头大于内容”的游戏，且营销手段恶劣。
《赤印》的游戏截图，游戏发售于2012年
“一般来说，做运营要从品牌考量，尽量做得高雅一点，但是我个人觉得，有的作品不一定配得上高雅的手段。”K说，“像我们发行的作品，用八卦小报的营销策略，其实特别合适啊，也很符合这种游戏的调性。”
“首先，第一要务还是赚钱，对吧？”K笑着说。
产品思维
在如此营销的同时，K并不担心名声的问题：“因为好像已经坏过几次，（这次）也不是第一次了。”
他认为“用户洗牌很快”，这让他能放宽心去这么干。国产恋爱游戏玩家的年纪较小，“打个比方，可能就是大一和大二的学生”，他说。大部分玩家会在工作，甚至实习后，逐渐离开恋爱游戏社区。作为发行商，他首先需要考虑怎样吸引处于短暂的消费黄金期中的用户。
“现在跟我对骂的人，两年以后就有一半以上不再是我的核心用户了。”他补充说，“至少是一半，我都说少了。”
“新来的用户，即使看到以前留下的（负面）报道，也没有直观的感受。他们只会觉得‘这个妹子真好看’，或者‘真好舔’，是不是？”他认为，黑红的营销手段对后续产品影响很小，但“成效非常立竿见影”。
“你不能说你当一个道德很高的圣人，却推不出去产品，这是我们比较担心的。”他强调，“先做产品，再做圣人。”
K也不担心赚钱的问题。开发的早期阶段，他就告诉尤尤要以抢先体验的方式，提前发售游戏。
尤尤告诉触乐，她对这个方案有很大意见。她希望能先把游戏做完，让玩家体验完整作品。可是发行商坚持先发售游戏，即使制作进度还不到一半。游戏上线后，因为脉络不完整，大量玩家表示无法接受目前的剧情。这为游戏招来了骂声。
按照K的说法，骂名并不是坏事，可能带来曝光，进而是销量，但这给尤尤带来了很大压力。她告诉触乐，一些不知情的玩家不清楚发行商和开发组的关系，以为是她在辱骂玩家。
尤尤很重视《彷徨之街》，这是第一款真正属于她的游戏。抢先体验版本发售后，因为担心收到负面评价，她从网上消失了3天。而她回来后做的第一件事，是向玩家表达歉意。
尤尤发布的自白微博
尤尤在微博上承认，目前的抢先体验并不是一个好主意，“但是因为一些现实因素，我什么也改变不了”。
“这个项目真的太让我疲惫和悲伤了，连我都开始恐惧和厌恶它，但我还是咬牙坚持了下来——不是因为甲方的死线，也不是因为骇人的合同条款，而是我无法放弃由我创造出来的角色们，她们对我而言是有生命的，我必须讲完她们的故事。”
抢先体验是尤尤跟发行商协商后的决定，但是尤尤认为，她在讨论过程中几乎没有话语权。她和LSP企划屋达成了特殊的协议。根据尤尤的描述，LSP企划屋不仅负责《彷徨之街》的发行工作，还通过投资成为了她的“甲方”和“金主”。LSP企划屋会拥有一部分《彷徨之街》的知识产权，游戏发售后，销售额会优先填补LSP企划屋的宣发成本，再和开发组分成。
K也在采访中表示：“我们拥有一部分著作权，我们和尤尤都属于制作方，（《彷徨之街》）也算是半个‘第一方游戏’。”
“回本了才会有分成。没回本，卖的钱全是他们的，直到回本为止。”尤尤说。
大量玩家反馈，《彷徨之街》目前把故事停在了一个悲伤且逻辑难以自洽的地方。尤尤在微博上回应说，完整版游戏会带来更自洽的剧情和多结局
关于发行商代理游戏，目前的国内业内普遍采用“版权金”和“预付款”的模式，即发行商先支付开发者一笔钱，用于买下游戏的发行权。一般来说，发行商还会再预付另一笔钱协助游戏开发，等游戏正式发售后，再用销售额抵扣。最后，发行商还能获得一部分利润的分成。
像《彷徨之街》这样，由发行商投资参与游戏制作，并且获得一部分版权的情况相对比较少见。正常来说，游戏的知识产权属于开发者，发行商一般不会要求通过投资的方式分得版权。同时，也很少出现发行商要求先收回发行成本，才和开发者分成的情况。
针对此事，一名熟悉游戏发行工作的从业者告诉触乐：“当事人双方可能都不具有正常的法律、合同以及商务意识。”
尤尤说，根据合同规定，她无法向媒体透露具体的条款。K在谈到有关细节时，也表示：“合同都是有的，但具体肯定没法说。”
触乐接着询问尤尤，双方的合约是否较为对等，得到的回复是：“我不好说，说了也没用。”
压榨，压榨
在K的眼中，尤尤是一个“多愁善感”的人。文字类游戏的作者总是构建不同于现实生活的世界，K认为，这是他们的现实生活和情感的投射，情绪正是他们的能量。
敏锐的情感能带来作品，也会带来情绪问题。K觉得，尤尤过分看重玩家的评价，“认为外界言论是对她的苛责”。他说：“你应该用一种轻蔑的态度对待他们。”
K坦言，他是一个共情力还不错的人，但是他不愿意考虑别人的情绪。他认为开发者理应压榨自己，这是行业的游戏规则。开发者应该燃烧热情和生命创作，不应该计较劳动和收益是否对等。
提到尤尤向他诉苦，他停顿了一下：“这是一种不成熟的表现。想想你为什么要做游戏，对吧？”
K不算是善良的人——这不仅是周围人的看法，连他自己也这么觉得。被问到对自己的看法时，K出现了聊天过程中的唯一一次沉默，他随后承认自己是“挺坏的一个坏蛋”。大学刚毕业时，他也相信努力可以改变许多事，也可以跟所有人打好关系。后来现实击碎了他。他说，这是所有人的遭遇。
“这个社会非常冰冷，颜色是冰冷的。”他说，“但社会不就是这样的吗？人就是利己的。所谓的法律、法规，都是更有力量的人对其他人的一种凌驾。”
“这是一个事实，但是你最后要怎么做是另一回事，对吧？”
K说，他会努力适应，先在行业里活下去。他从不埋怨大环境有问题。因为如果有这样的想法，那就是价值观出了问题。先适应，再做改变，消解内心的抵触，即使是很不堪的营销手段也要坚决去做。这是他拿到的剧本，他要演好他的角色。
“不存在背离初心的问题，这就是我的初心。”他说。
尤尤回忆起初次见到K的情景。见面时，K给她的印象是“靠谱且有经验”，现在她把这种感受归结于“新人效应”，“纯新人，听老前辈说什么都有道理”。
她当时的处境非常糟糕。“没有资方，没有发行，没有钱，没有人。”她完全是吊着一口气在做游戏，直到她通过朋友介绍认识了K。
她也缺乏良好的人脉关系，这让她很难找到其他发行商，再横向比对。她告诉触乐，愿意投资国产恋爱游戏的人少之又少。这不是一次选择失误的问题，而是一个有没有选择的问题。这可能是开发者中普遍存在的困扰。
接受LSP企划屋的提案是无奈之举，但尤尤很难再找到更好的了。如果失去了LSP企划屋的“投资”，她的游戏可能在早期夭折。即便如此，尤尤得到的支持仍然有限，起初的经费少到她舍不得聘用专业的文案作者。并且，资金只能分批发放，如果她没有完成上一阶段的目标，就拿不到后续的钱。
尤尤希望在做完《彷徨之街》后，能重启先前搁置的另一个项目《噩梦之裔》。她把后者称为“最初的梦想”
当被问到如何克服困难时，尤尤回答：“压榨自己。”
“我也没有退路。我没有房产，没有家可以回去，没有亲戚经济支援。那我能干什么？”
“跳黄浦江或者硬着头皮把游戏做完，选一个吧。”她说。
尤尤有时候会用社交媒体发泄情绪。9月18日，她发了另一条微博：“坏游戏，让人疯。坏游戏，让人疯。”
发布地显示为上海，全中国最繁华的城市，也是最接近尤尤笔下“赛博朋克”设定的地方。科技和资本把人焊接在一起，隐藏了崩溃的情绪。她的命运和她构造的世界交集了，很难说究竟是谁影响了谁。
（应受访者要求，尤尤与K为化名。）
