我是如何从死神手下逃脱的……

2019年10月10日，单位上组织职工去往市里的一家医院进行常规体检。自己因为一年多来一直尿频、尿急，近几个月也是大便变细，希望能检查出到底是怎么回事⋯⋯可是，结果一切正常。连癌胚抗原指数也属正常。我心里犯嘀咕了，既然一切正常，为什么自己的大小便会是那种状况？

怀着一份疑惑和不踏实。我决定马上住院彻底检查一遍。于是，10月21日到市里最好的医院住院，一直到30号，各种检查都说正常。晚上我躺在床上，怎么都不明白自己的身体到底怎么了？我开始用手抚摸自己腹部，当摸到腹部最下端时，手感摸到一个包块，硬硬的。第二天去问住院主治医生，医生摸了马上叫我去外科，外科医生摸了，说，“确实有个包块。”不过，外科医生安慰我说：“不用怕，转到我们科室，我帮你把它割了。”我心里嘀咕；包块是什么都不清楚就割？我决定马上去昆明，就这样连出院手续都没办，我在11月1日一大早就去了昆明一家三甲医院。加了四个专家号。分别是泌尿科、妇科、肠胃消化科等，因为早已绝经多年，根本没往妇科上想，决定对腹部多看几个科。到了泌尿科，专家医生说：“不会有问题，三个月后再来。”⋯⋯出来后又去看了妇科。妇科老医生开了妇科B超单，好不容易排到自己，做完B超，医生建议马上验血检查CA125指标。也不懂这是个什么东西。马上抽血化验，结果出来了，CA125指数超过1000！正常值是O一35，老医生也下班了，要下周二才来上班。我赶快打电话问了一个在外省当妇科专家的同学。他说：“情况不妙，可能是卵巢癌⋯⋯”

我真的不敢相信，但心里的直觉又不能不相信：自己摊上癌症了！一直以来以身体很棒而自豪的自己竟然得癌症了？！自己真的得癌症了？？！！抱着一丝幻想：万一不是呢？六神无主的我赶快打电话给儿子：“我可能得卵巢癌了⋯⋯”儿子的声音并没有慌乱，他告诉我：“没事的，回来商量⋯⋯”一夜未眠，第二天也就是星期六我回到了曲靖。儿子马上告诉我说已经在网上挂了上海复旦大学附属肿瘤医院的专家号，并买好了去上海的机票⋯⋯他说：要去就去最好的医院！看着儿子有条理且镇定的安排，我心里不慌了。原以为作为八零后的独生儿子没经历过一些事情，可能也是没啥主见，可结果让我感到了欣慰。

周日我赶去市里的医院办理了出院手续，回家做出远门的准备。周一也就是11月4日一大早，我们赶往昆明机场，这个时候肚子开始有点胀⋯⋯几个小时后到达了上海，早早找了医院对面的酒店住下，几百元的住宿费用，第二天也就是五号，星期二，排队直到下午四点多，终于见到了汤洁医生，肿瘤医院妇科的专家医生，她个子小巧，模样温和，她为我做了妇检，马上很确定的告诉我，就是卵巢癌了！她马上给我办了住院手续，开具了一大堆各种术前检查的单子，并预订了11号做手术。

上海复旦大学附属肿瘤医院是全国排名第二的肿瘤医院，每天挂号大厅成十多路纵队地挤满了挂号的人，所有诊室和检查室门口都排满了人，比肩接踵、熙熙攘攘，人进人出，就连大门口都站着很多兜售出租房的中介，按天出租，一天三四百元的租价。儿子以300元一天的价格租了医院附近的一间小套房，每天往返医院做各种术前检查。这个时期肚子胀得更厉害了，开始从间歇式的痛，变为持续性的痛。感觉肚子要爆炸了，越来越难以忍受了⋯⋯只是想着马上就能熬到11号做手术了，心中又有些安慰。如果没有11号的手术预定，那我几乎是多一天都坚持不下去了⋯⋯我很好奇儿子是怎么挂上专家号的，他告诉我，他接到我的电话后马上上网查询，抢到了专家号，并有幸加入到了全国性的几个大的微信群，里面全是卵巢癌患者本人或家属，他们都给他支招，正好有一个女孩的妈妈也来到这家医院等待做手术，交流得更多了。时间一点点熬过去，终于到了做手术前一天。按医生的嘱咐一整天都在喝促使排泄的药水，不能吃东西，不停地上厕所，不停地喝药水⋯⋯每个病房都是住得满满的，病人上厕所的频率高，经常需要跑到别的病房去上厕所⋯⋯一直折腾到晚上十点钟，赶快睡觉，好迎接第二天的手术。

终于，11号来了！凌晨六点，护工来到病房，为我擦洗全身，然后去护士站做术前清洁，穿上手术服，在病床上等着，护士不时进来量血压。07:20，专送手术室的男护工推车来了。男护工推车前行，仰面只见走廊天花板上的顶灯一直往后移，进电梯，出电梯，进入了一个很肃穆的走廊，接着就进入了手术室。躺上了窄窄的手术床，屋里有无影灯、各种仪器仪表、线缆，墙壁是金属的。有大显示屏，我知道今天是汤洁医生为我做手术，等了十来分钟，麻醉师来了，他叫我把头颈侧过一旁，在我脖子上弄了一会儿，还不到一分钟，我就失去了知觉⋯⋯

等我醒来已是下午两点半，只觉全身沉重，头重，眼部肿胀的感觉，晕乎乎的，好像被人拎着身子在沙滩上摔打过一遍似的。儿子和妹妹都守在床前，他们告诉我，汤洁医生说我是卵巢癌三期，属中晚期，已经有腹水了（难怪肚子胀）除了大网膜上有转移外，其他部位没有发现转移，已经把所有女性器官即附件、卵巢子宫及大网膜全部切掉拿干净了⋯⋯

在昆明验血时我的CA125肿瘤标志物是1000多，而到了我做手术前已升到3000了，多危险啊，再拖一个星期就是晚期，全身扩散转移了⋯⋯

术后开始几天毎天的感觉就是一个字：痛。躺在病床上，不敢摸肚子，整个腹部被腹带包裹起来，刀口纵贯整个腹部，不可以吃东西，不可以喝水，嘴唇开裂了，只能用棉签沾水润一下，刀口疼啊，一刻不停地输液，尿袋一会儿就满了⋯⋯第三天，儿子搀扶着下去走路，才走了一遍走廊就坚持不下去了，可必须一天三次强迫自己走，要尽快恢复排泄，尽快锻炼体力。每天清晨，护工都准时过来帮忙擦洗。护士每天来换药，走道上、房间里每天晚上都睡满了陪护的病人家属。医生护士忙碌穿梭，连上电梯都要排很长的队，但有保安和电梯工在维持秩序，整个医院都显得紧张忙碌而有秩序。

每天晚9点多家属们忙着去租床和被褥。每天早晨早上六点多就要起床清空走道消毒，除了晚上十点后，走廊里随时都是满满的人，有拖着输液杆走路锻炼的术后病人，有匆忙办理出、入院的家属，更有忙碌穿梭的医护人员⋯⋯

每天早上，医院里的几辆大巴都会装满病人前往距城几十公里外的另一个检验中心。医院大厅每天一开门就涌入一大群人，排队挂号，做各种检查。这里的病人98%以上都是全国各地来的病人及家属，这里的病床每天满负荷运转，为了加快使用率，也为了更多等待入院的肿瘤患者，大部分病人手术后第五天就被要求出院(我可能是手术比较大，在医院里一共住了十天才叫我出院）。

终于在20号出院了，儿子重新在离医院更近的地方租了一套小两居，有厨具、卫生间，每天300元。术后每天的事情就是坚持起来走走，经常是在外面七米不到的走廊或屋里不过四米多的空间来回走，天气好的时候就下楼到小区里走走。上海的日照中午一点多的模样就像我们家乡的下午五点多，阳光非常短暂。小区里也经常看见其他租住的术后病人，身上挂着各种引流袋子。那些天儿子每天一睁眼的第一句话就是：“大便了没？通气（放屁）了没？”，这两个指标关乎性命：如果不大便、不通气，就意味着可能肠梗阻，又得开刀处理⋯⋯那些天的全部话题都是这两件事，只要有了，三个人立马高兴松了一口气。

那段时间我老睡不着，老在想我能活多久？是不是也做好最坏的准备？把眼角膜捐出去？老问儿子：“我会怎么样？我能活多久？”儿子安慰我说：”听说可以存活两年的比例有25%“。天呐，最长只可以活两年？而且自己还得有幸在那25%的人群里！算命的不是说我要活到93岁吗？这句话是开个玩笑的，可我真的还想看着我两个小孙子长大成人、结婚生子的啊！我的心里不由地悲哀，伤心、愤忿，老天爷怎么这么对自己？心里委屈，一不小心就会流泪⋯

12月2日做了第一次化疗，做化疗的人太多了，满满一大屋子人，排了好半天队才轮到自己，全部都是排排坐，根本没空间躺着输液，两个多小时输完了就走。第二天开始掉头发了，手一摸就是一团头发，干脆剃了光头（医院附近有一家专门为病人剃光头，卖假发的理发店）

那几天感觉身体还好，三个人还去看了一场电影，没戴口罩。可能是感染了病毒，结果第二天开始发黑晕，浑身没力气，走两步就得蹲下休息，同时有七天没有大便了⋯⋯我以为是术后体虚，也没怎么当回事。有一天晚上。儿子搀扶着我去街上走走，走走蹲蹲，看见不远处有另一家大医院灯火通明，儿子说，我们过去随便看看吧，结果挂号量体温做检查，发现高烧42度，肺炎，同时因为七天未大便，肠管都肿胀了！非常危险，再晚一点发现就没命了，医生马上开药输液。这家医院也是人满为患，没有住院的床位了，我们只能每天从住处过来输液，输完又回去，一共输了七天，每天十多个小时，最长的一天输了16个小时，终于把肺炎治住了⋯⋯

那段日子每天小腿上要穿着从医院购买300多元一双的特别的袜子，防止小腿血管栓塞，万一有栓塞跑到肺里，就会变成肺部栓塞，具有生命危险。

另外为了方便做化疗，胳膊上长期埋管（插上针头就可以输液），但也就不能洗澡，每天身上痒，但是得忍耐⋯⋯

慢慢的肺炎好了，身体有力气了，我们计划着回家了，担心上海天气转冷，对身体恢复不利⋯⋯又讨论乘坐什么交通工具，坐飞机怕一直端坐身体受不了，就买了可以半躺的高铁⋯⋯12月18日终于回到了家（当时不知道新冠已经在武汉了，真后怕！）

经历了这一年，自我总结一下：有后悔，后悔的是2018年时就出现尿急、尿频的现象（现在想来。是肿块在压迫膀胱导致的），可当时以为是岁数大了，没有引起重视，也没人提醒我该去查查肿瘤标志物，如果当时及时发现，最多是卵巢癌一期，不至于拖到现在的三期，已属中晚期，不可治愈，只能是控制住⋯⋯

有庆幸，庆幸的是当自己数月大便变细时坚持要弄清原因，才会住院检查？跑昆明，没有听从泌尿科老专家关于等三个月的话才会发现这个卵巢癌！庆幸儿子马上拿定主意，马上网上挂号，马上订机票、奔赴上海！庆幸遇到了汤洁医生，当机立断马上为我办理住院，马上确定手术时间！当时的感觉就是象打仗一样，每分每秒都是在抢命啊！现在回想起来，如果再耽搁一个星期，以我的病情发展速度就肯定转为四期也就是晚期了，那时肯定全身扩散转移，那时就无力回天了！

现在回想起来，总是不敢相信自己从鬼门关转了一圈终于又活回人间了！在医院看到各种各样的病人，尤其是很多年轻人，真的想把自己的教训告诉大家：一定要重视自己身体上的每一个异常信号，一定要弄清楚，这样才能挽救自己的生命！