一
“洞庭天下水，岳阳天下楼。谁为天下士，饮酒楼上头。”
岳阳楼，原是三国时期东吴鲁肃为检阅水军操练而修建的阅军楼，却因历代文人墨客留下的璀璨诗文而名扬四海。
洞庭湖，又称“云梦泽”，为我国第二大淡水湖。北连长江，南接湘、资、沅、澧四水。碧波荡漾，云蒸霞蔚，气象万千。
岳阳，也因洞庭湖和岳阳楼名扬天下。
“将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。”屈原至此行吟；
“雁引愁心去，山衔好月来。”李白于此消愁；
“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”黄庭坚在此重生。
除此之外，贾谊、韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、欧阳修、陈与义等文人雅士都曾在岳阳驻足，留有传世诗文，或发豪情壮语，或吐不平之气。“览物之情，得无异乎”？
岳阳位于湖南省东北部，北接湖北，东临江西，上连长江，下抱洞庭，沟通三湘四水，地理位置优越。
从古至今，迁客*人，风流雅士，多会古城；三教九流，贩夫走卒，亦聚宝地。
作为唐朝著名的“驴友”，杜甫也与岳阳有着深深的羁绊，甚至结下了不解之缘。
原来，在杜甫最初的行程计划中并没有岳阳，他是在阴差阳错之下才来到的岳阳。
有时，我们真应该感谢历史的机缘巧合，才使杜甫没有错过岳阳，才让岳阳留住诗圣。
二
“自先群恕预以降，奉儒守官，末坠素业矣。”杜甫是西晋名将杜预的第十三代孙。“诗是吾家事，人传世上情。”杜甫的祖父是“文章四友”之一的杜审言。杜甫的父亲杜闲曾任朝议大夫、兖州司马等职，母亲则属于“五姓七望”之一的清河崔氏。
这样看来，杜甫是妥妥的名门之后，家世显赫。
杜甫本可悠哉游哉过完一生，但一场始料未及的安史之乱毁了太平盛世。
“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨!”唐王朝大厦将倾，杜甫也开始颠沛流离之旅。
听闻严武镇守蜀地，杜甫在乾元元年（758年）年底入蜀投靠严武。
此后七、八年间，杜甫定居成都。
在严武的资助下，杜甫在浣花溪畔盖了一处草堂，过上了安定的生活。
永泰元年（765年）四月，严武突患疾病而亡。杜甫也随之失去了依靠，只得离开成都，另谋出路。
大历元年（766年），杜甫到达夔州（奉节）。在夔州都督柏茂林的关照下，杜甫得以暂住，他还意外见到了自己分隔多年的胞弟杜观。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”
夔州的萧瑟秋景，晚年的体弱多病，大唐王朝内忧外患、风雨飘摇……每念及此，悲从中来，在近两年的夔州时光中，杜甫写诗400多首，包括《登高》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等名篇。
有趣的是，杜甫在给友人的诗中曾写道：“今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。”
仿佛冥冥之中自有天意，杜甫当前所“思”的岳阳也正好成为了他生命的归宿。
因水土不服，蜀中动乱侵袭以及思念故乡、友人，杜甫决定离开夔州。
大历三年（768年）正月，杜甫离开夔州，再次踏上征途，三月到达江陵。
是年春，商州发生过兵乱，北上长安交通受阻；是年秋，吐蕃集结10万兵马入侵灵武、邠州，长安戒严。
“此生那老蜀？不死会归秦！”
杜甫本想北归长安，却因种种原因始终不能成行。
在阴差阳错之下，风雪夹道欢迎之中，杜甫由江陵、公安沿江一路漂泊，于年底辗转来到岳阳。
三
《泊岳阳城下》
江国逾千里，山城仅百层。
岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
留滞才难尽，艰危气益增。
图南未可料，变化有鲲鹏。
时值初冬，已飘起了纷纷的小雪；地临岳阳，山越发连绵不绝。
江面上驶过一叶弱不禁风的小舟，在晚风的凛冽和水浪的激荡中，小舟摇摇晃晃。
似乎是预感到接近目的地，一位阴郁集结的老人拉开船帘，探出头来。
岳阳城楼的微弱烛光在风中摇曳，向他挥手表示欢迎。
杜甫强撑着老迈的病体，走到船前，立于风中，向它挥手致意。
突然，一阵巨风刮来，差点将杜甫吹落水中，原来是庄子笔下的鲲鹏正呼啸而过。
杜甫紧了紧身上的薄衣，回到舟中，提笔写下《泊岳阳城下》。
“图南未可料，变化有鲲鹏。”
写完诗后，杜甫闭上了眼睛，睡梦中却仍在念叨这两句诗。
四
船靠岸停下，杜甫从梦中醒来。
此时的他，早已不是在吴越、齐赵等地游历数年的青年，早已不复“会当凌绝顶，一览众山小”的年轻气盛。
杜甫拿起竹杖，颤颤巍巍下船，一步一回首，登上神往已久的岳阳楼，目光所及终是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖。
李白作为唐朝第一“旅游达人”，可以说，他的诗就是旅游圣地的金字招牌。
而杜甫作为李白的“忠实粉丝”，很大概率从他诗中读过“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，或许，在杜甫心中，登岳阳楼也不失为怀念李白的一种方式。
站在李白昔日极目远眺之处，二人的所感却截然不同。
李白昔日是流放遇赦返回，而杜甫则是漂泊躲避战乱，因此李白诗中多欢悦，杜甫笔下多愁苦。
登高怀远是古人诗中一个常见的主题，杜甫也深谙此道。游览名胜古迹，怎能不以诗文传世？
杜甫倚着城墙，眼前看到的是无边无际、波涛汹涌的洞庭湖，心中想到的是民生疾苦、兵荒马乱，百感交集，不禁老泪纵横。
位卑未敢忘忧国，纵使到了人生最微末之处，依然热爱祖国与人民，依然热泪盈眶。
在一颗颗泪珠从眼中流出之时，一行行鲜活且富有生命力的文字也从他口中念出……
《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
周围人的眼睛都看向了这位饱经风霜的老人，他们从没有亲耳听到过如此震撼的诗作，而有心人早已将此诗摘记下来。
不久，《登岳阳楼》名满天下，被称为五律第一。
尤其是颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，气势磅礴，意境宏大，古往今来为人赞扬。
王士禛赞其“雄跨今古”，刘辰翁评说此联“气压百代，为五言雄浑之绝”，唐庚赞曰：“过岳阳楼，观子美诗，不过四十字耳，气象闳放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者。”
蔡绦在《西清诗话》中说：“洞庭，天下壮观，自昔*人墨客题之者众矣。如‘水涵天影阔，山拔地形高。’又‘四顾疑无地，中流忽有山。鸟飞应畏堕，帆远却如闲。’皆见称于世。然又未若孟浩然：‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城。’读之则洞庭空阔无际，气象雄张，旷然如在目前。至于读子美诗，则又不然，大与诸子迥别：‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮。’不知少陵胸中吞几云梦也。”
杜甫在一片交口称赞中转身，默默离去，只留下一个孤单的身影。
后来，人们才知道，他就是杜甫。
五
杜甫年底来到岳阳之后，受到了当地官绅的热情款待，他的心情也明畅了许多，满身疾病也似乎暂时治愈了。杜甫时不时登临岳阳楼，远远地望向北边，无人知道他在想什么。
大历四年（769年）春，花红柳绿，莺歌燕舞，这是杜甫来到岳阳后的第一个春天，他与新结识的朋友裴使君相约登上岳阳楼，把酒临风，开怀畅饮。
《陪裴使君登岳阳楼》
湖阔兼云涌，楼孤属晚晴。
礼加徐孺子，诗接谢宣城。
雪岸丛梅发，春泥百草生。
敢违渔父问，从此更南征。
在岳阳定居的那一段时间，众多新结识的朋友如裴使君等给予杜甫的生活很大的帮助，他心中充满了感激。
同时，裴使君作为地方要员，也能为杜甫再次踏入仕途做引荐。
因此，杜甫在诗中运用“徐孺下陈蕃之榻”的典故，自比东汉时的隐士高人徐稚，把裴使君比做礼贤下士的陈蕃，既表明了自己对裴使君的感激之情，又在隐晦地希望裴使君帮自己引荐回朝。
此时的杜甫与我们平时所见悲天悯人的形象大为不同，他展现出了隐忍的一面。
因为只有向裴使君示好、献殷勤，他才有机会重新入仕。
然而裴使君毕竟与杜甫相交不深，所以杜甫只能在诗的结尾借用“渔夫”典故含蓄地表明希望裴使君能赏识自己。
不久，听闻故友韦之晋任潭州刺史，杜甫又赶赴潭州（长沙），希望在韦之晋手下谋得一份差事。
在前往潭州的船上，杜甫写下了《南征》。
《南征》
春岸桃花水，云帆枫树林。
偷生长避地，适远更沾襟。
老病南征日，君恩北望心。
百年歌自苦，未见有知音。
桃花流水，白帆枫林，本是一片春意盎然之景。
然而，面对这幅美景，杜甫却流泪了。
身处逆境，他依然感念皇恩；颠沛流离，他仍想有所作为；年老体衰，他的爱国热忱不减；虽两鬓白霜，仍一心报国。
六
杜甫前脚刚落地潭州，后脚便听到了韦之晋病亡的消息，对他而言无疑是当头一棒。
否极泰来，在潭州，杜甫与流落的老友李龟年重逢，算是意外之喜。
两人回忆起当年在岐王和崔九府中频繁相见的场景，“正是江南好风景，落花时节又逢君”暗含万千感慨。
然而，吹觱栗的张野狐、弹琵琶的雷海青、舞剑的公孙大娘等老友就再也无法相见了。
在潭州定居接近一年，变故再次袭来。
大历五年（770年）四月，湖南兵马使臧玠在潭州发动叛乱，杜甫只得连夜乘船逃往衡州避乱。
“郴州颇凉冷，橘井尚凄清。从役何蛮貊，居官志在行。”
此时杜甫得到了在郴州作官的二十三舅崔伟的信，召他前往郴州。
杜甫于是动身去郴州投奔崔伟，但在耒阳又碰到了江水上涨，杜甫滞留耒阳。
洪水阻隔，杜甫五天不得食。
耒阳县令听闻杜甫至此，立即着人送去牛肉白酒。
现在也有说法称杜甫在吃牛肉饮白酒之后就客死舟中，卒葬耒阳，在耒阳市第一中学内还有杜甫墓。
洪水久久不平，杜甫无奈掉转船头，折回潭州。
根据元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》的说法，“扁舟下荆、楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳，享年五十九”，杜甫病逝于岳阳。
大历五年秋冬之际，行将就木的杜甫从潭州前往岳阳，最终在一条小破船上去世。
岳阳市平江县安定镇小田村，仍然保存着杜甫墓祠。
“冬天到了，杜甫病倒了。病倒在行往岳阳的舟中……一颗巨星就在这无限的孤独、寂寞中陨落了。”
湘江、耒水、汨罗，行船约三千多里；衡阳、长沙、岳阳，奔波始终在路上，以船为家，指“路”为马。
杜甫颠沛流离、壮志难酬的一生，是大唐王朝由盛到衰的真实写照。
文曲星的陨落，也是大唐王朝落幕的注脚。
呜呼哀哉！杜甫于贫病交加中辞世，无疑是悲哀。
杜甫与岳阳的不解之缘，对湖湘大地来说，又是幸运。
参考文献
[1] 杜甫、仇占鳌，杜诗详注，中华书局，2015年.
[2] 葛晓音，杜甫诗选评，上海古籍出版社，2019年.
[3] 张风莉,杜甫：你从未远去，你一直活在我们堆里,*唐诗宋词古诗词.
[4]佚名，先忧后乐岳阳楼：岳阳楼不仅仅是一个建筑，一处名胜，搜狐新闻.
