今天这篇。
送给喜欢推理的影迷，尤其是被《隐秘的角落》和《沉默的真相》带入坑的迷雾剧场观众。
你们中很多人，都是因此才留意到“迷雾剧场”的吧？
可这个原本好好的金字招牌。
最近，似乎被玩成盲盒。
爱奇艺“迷雾剧场”第二弹，《八角亭迷雾》开播不到一周。
分数5.9，直接跌破及格线。
回头看，不得不遗憾地说，成也故事，败也故事：
《隐秘的角落》《沉默的真相》，改编自紫金陈“三部曲”的《坏小孩》《长夜难明》。
仅剩一部表现不错的《十日游戏》，则改编自推理流行天王，东野圭吾。
一眨眼。
东野引进中国，已火了20年。
这20年，也是推理小说经典，逐渐影视化的20年。
创作旺盛期的他。
那个接连输出大招，《白夜行》《嫌疑人X的秘密》《恶意》……
那个紧接着成了日本推理小说界、中国影视改编界“最重要的男人”的他。
究竟有什么。
是我们至今没学精的？
01
人性的迷宫
103：41。
前者，是东野圭吾执笔至今的作品数。
后者，是其中被影视化改编的数量。
到现在，他依然笔耕不辍。
谁看了不说一句，活该赚钱劳苦功高。
可以说，东野恰恰是在本格推理一直大行其道的日本，长出的“社会派推理之花”。
拿在中国最火的作品看。
《嫌疑人X的现身》《白夜行》《解忧杂货店》。
除了《嫌疑人》，其他的你已记不起什么精巧案件，只有蛇蝎女人雪穗，人间悲剧桐原亮司，和迪丽热巴王俊凯（哈哈）……
他赢的，是他深谙的“都市人性”。
东野圭吾笔下最出名的侦探之一。
加贺恭一郎，有一句口头禅。
刑警靠的就是直觉
这句话放在本格上，是一种逻辑破案的天分。
但放在社会派的东野身上，则有言外之意：
你得更懂人。
更懂当下的人。
东野人生的前半段成长，估计和很多编剧类似：
比如，高中的一个暑假，从姐姐手里接过一本小峰元的《阿基米德借刀*人》，入了推理的坑。
看了几本就觉得，“我也行”。
虽说很快凭第三个故事《放学后》拿下了江户川乱步奖，开始了专职写作。
可之后，是一段长达十四年的、无人问津的作家生涯。
这段被定义为失败的过程，反而成了他摸索人性的试错成本。
他曾想执着于本格推理，一条路走到黑。
但写着写着，“人性的谜题”开始焕发出更大的神采。
直到他制造出第一个巅峰——《秘密》。
在与妻子离婚后，他写出了一部不那么推理的作品。
故事说的是，妻子的灵魂，进入了女儿的身体……
用带着冒犯感的“伦理故事”，他大胆营造了一出亲情和爱情的矛盾。
△ 后来被改编成广末凉子、小林薰主演的《秘密》
东野当年走出的，是一条直觉之路，他必须戳中自己，也戳中“面具下的都市人”。
表面是父与女，夫与妻。
但背后，是父权与男权。
这，才是年轻读者真正要看的东西。
从那一刻起。
注定了东野圭吾的创作，必须与时代直觉相连。
直觉到位了，再加上推理的手艺活，一杂糅，一拼贴，就有了自己的东西。
而说到推理的本行手艺，也是时候为东野说一句。
有一部作品，能很好地概括、诠释东野圭吾的悬疑力。
《恶意》。
一名畅销书作家，在出国的前一天，死在自己房间。
发现尸体的，是死者的新婚妻子，和好友。
负责此案的，又是那个“靠直觉查案”的加贺恭一郎。
合乎逻辑的推理手法，有。
死者，后脑遭到撞击，随后被勒死。
凶器，是房里的镇纸和电话线，像是激情*人。
窗户，有强行闯入的痕迹，说明有预谋。
由此推断，有人当天见过死者，起了*心，随后绕回来*人。
妻子和好友嫌疑最大，但都有不在场证明。
经过一系列推理，总之，凶手就是死者的同窗好友，他也供认不讳。
（注意啊，Sir还没剧透哦）
因为到这时，故事才过去三分之一。
传统的推理小说，高光无疑在于犯罪手法和凶手。
东野圭吾，则为突出一个“犯罪动机”。
多年的亲密好友，为何痛下*手？
对人性的直觉，再次为东野助力。
在好友家中，发现多本手稿。
第一重恶意显露了，所谓畅销作家，原来靠的是剽窃好友作品。
不仅威胁好友当枪手，还害死了他的前妻。
此事一报道舆论哗然，大众纷纷谴责作家，同情凶手。
这真可谓是成功的复仇。
因为恶人，经历了两次“死亡”。
好了，你以为Sir又剧透了，但没完呢。
所谓的“真相”，均出自好友自己的手记。
那是不是，还有其他的恶意呢？
有时，刻意追求一波三折，往往画虎不成反类犬。
具备迷惑性的多重讲述，能凭借的无非一根细线……
人性的直觉。
这就是东野的第一个独特之处：
他要将你带入“人性的迷宫”。
而且，必须是矛盾重重的那种。
02
社会派推理
对人性的直觉，当然不是东野的发明，这是社会派推理的利器。
如果说东野成为了社会派的优等生，则因为，他太及时抓住了社会议题。
天地为炉兮，万物为工。
社会什么样，人性这面镜子，才会折射出什么。
东野，总会有意识地围绕社会议题做文章，社会变化越快，留给他创作的空间边界自然也不断拓宽。
他关注科学的变化，因为：
科学与技术，总会诞生“新的社会与伦理关系”。
比如换脑科学之于《变身》，克隆技术之于《分身》，还有DNA数据、灵魂转移、时空穿越、人工智能、超能力…………
△ 《白金数据》
他也关注热搜下真正的矛盾，因为：
个体的热搜，下面必然有群体的困惑。
就像医患关系之于《使命与心的极限》，性别认同障碍之于《单恋》……
不知道东野粉丝，是不是觉得东野挺时尚。
他外表虽长得不帅。
但照片看，总有种低调大叔的魅力。
要Sir说，东野真正的时尚性，恰恰来自上面的：
科学与新奇的背景下，东野从未丢失一份对社会的责任感。
无论科学，或者热搜。
不管表面多“正确”，多严肃，也还是噱头。
真正的议题，要么会充满对人性的考验，要么会带出对社会的质问。
它是日常中，挑出来的“反日常”。
说到这，是时候细说一下《秘密》了。
因为没看过的同学，你可能不知道它有多“挑衅”和“冒犯”。
一场公交车事故，让一对母女濒死。
妈妈临死前，灵魂穿到了幸存的女儿身上。
肉体和灵魂的割裂，远不如和家中那个男人两段关系的矛盾来得更让人痛苦。
既是夫妻，也是父女。
既不再是夫妻，也不再是父女。
作为妻子，想要满足女人的*。
但可能吗？这可是女儿的身体。
那就作为女儿，重过一遍青春，肆意再活一回？
但如此，“丈夫”就被迫成为孤家寡人。
另一边，也按不下这该死的占有欲。
别说这是噱头，现实不可能发生。
现实，恰恰在一遍遍发生。
多少父亲，强压父权在女儿身上，又有多少丈夫，剥夺了妻子的自由。
东野，只是极简的重合了这两者，就形成了创作的奇观。
轻巧的一笔，沉痛的一问。
类似的提问，还有生与死：
《沉睡的人鱼之家》。
女主的女儿，因溺水而脑死亡。
脑死亡，即一切生命体征除了心跳，其余全部归零（连呼吸都没有）。
但还听得见心跳，女主就舍不得宣判女儿死亡。
于是把她带回家中，也带着她出门转悠。
在别人眼里，这已是个死人。
还是个“被妈妈带着到处膈应人”的死人。
爆发点，是在儿子的生日会。
因为女儿，儿子的生日会没人敢来……
连家人也不理解女主，于是。
女主激动地拿着刀，比在女儿的胸口，对众人发问：
“你们说她死了，那我捅死她，算不算*人？”
“如果算*人，为什么你们又说她已经死了？”
在场没人能回答。
到现在呢，大概也没人能。
你能？
真正的好故事，总能问出这种问题。
如果不能。
这样的作品大概率，就会成为过眼云烟。
03
真正的人情味，隐藏在黑影下
推理总是冰冷的。
所以推理剧，往往稀罕的，就是一份人情味。
两者皆有，则是大成功。
就像《无证之罪》或者《隐秘的角落》。
你说我们的剧可爱营造温情了……
可是，缺少了本文上两层纬度，则我们的剧，总是难以抵达人情味的第三层。
因为人情味，诞生于真正的黑影。
谎言是真相的影子
在这黑影里看到的东西
肯定不会只有悲剧
借加贺恭一郎之口，东野传达了自己的想法：
“刑警并不是只破案就够，还要拯救因案件而受伤的心。”
加贺这个侦探，不同常规。
外形，他身形高瘦，双眼深邃，目光犀利。
简而言之，阿部宽。
虽然头脑机智，但仔细想想，比别的名侦探“笨”多了。
生活里，他非常普通，甚至活得笨拙。
永远买不到想吃的鲷鱼烧，被店员调侃，被记者报道；日常就爱欺负同样是基层刑警的表弟松宫。
这份“笨拙”，也体现在探案风格上。
别的神探，脑回路又快又跳跃。
而加贺，总采用笨办法，从关系网入手，按着人头一个个排查。
他会对着上万张照片找线索。
也会因为一个案子走访整条街，奔波于数个城市。
在他看来。
人情，是推理的重要一环，是一条逻辑链能否成立的第一基础。
（当然，针对一般案件，无差别变态*人案不在范畴内）
同时，也是“东野式推理”的结局。
《新参者》，一个系列剧。
整部剧，仅一个死者，但却串联起了大半个街区的人。
别误会，这不仅仅是阿加莎式的，为了读者猜起来好玩，“人人皆有嫌疑”。
虽然加贺也在逐个排查嫌疑人，但更有趣的，是他居然顺带开始解决，街坊邻里的家庭问题……
包括但不限于，让婆媳和解、让母子重归于好、让晚年不睦的夫妻见真心。
总是神出鬼没的加贺。
那双慧眼专注的不仅是疑点，也是每个平凡人的贪嗔痴。
在评价《新参者》时，东野圭吾曾说：
推理小说是因为有犯人的存在才成立的。
小说的主人公绝不是侦探。
比起解开真相，讲述犯人或侦探自身的故事，才是我的写作方向。
他不是要塑造英雄。
他是要重现审视“平凡人”。
所以东野圭吾的作品，才总带着温度。
