来源：兵团882综合广播微信公众号 作者：陈秉科 责任编辑：董玥
第一次出塞
公元749年，是李隆基登基的第7年。初冬的吐鲁番，一片肃*。
一支军队从长安向西，向西……西行2500公里，到达吐鲁番的托克逊县，一个叫库米什的地方。
这是来自东土大唐的名将、著名的美男子高仙芝的部队。
高将军的幕府掌*岑参亦随军而行。此前，他是右内率府兵曹参军，这是太子下辖机构的一个小官，枯燥、无聊的岗位盛不下这位年轻人高远的梦想。
某日，岑参推开领导办公室的门：“领导啊，你看，我一参加工作，就在首都，也没个基层工作经验，我想参军，到边疆历练一下。”
领导：“小岑啊，边疆艰苦，打仗危险，你可要想清楚了。”
岑参：“万里奉王事，岂为妻子谋。我愿为圣上赴汤蹈火。”
“好吧，过两天，我招呼一下咱部门的人聚一下，给你饯行。”虽然手底下这个年轻人文笔甚好，用起来很顺手。但岑参提到了皇上，领导不好再拦着，但他看了岑参写的诗“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”，内心叹道：“书生终是书生，不懂行军打仗，*伐不果断，到了军队，最大成就恐怕也就写出一组边塞诗而已。成就大业谈何容易？纵览古今，以投笔从戎而名垂青史者，班超一人而已。”
托克逊县，库米什，亥时。部队人困马乏，可高仙芝还没有传令睡觉休息，依旧人马杂沓。
岑参抬头望月，月如白玉之盘，又如瑶台之镜。回忆一路西行之路，攀过高耸的祁山，趟过湍急的祁水，吃过战马的肉，忍过数日的饥。
在路过陇山时，岑参写了一首《初过陇山途中呈宇文判官》：
一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。
陇水不可听，呜咽令人愁。……………………………
十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。
……………………………”
除了辛苦、饥饿，更多的，是无边的寂寞。
一寂寞，便写诗；写诗，又增添更多寂寞。
向西行军的日子，天总是很蓝，日子总是过得太慢。岑参产生了错觉，东辞长安已有一年半载了吧？他又看一眼静谧的圆月，猛然意识到，西行以来，见到天中圆月止两次耳！
两次？嗯，见月两次？此念一生，岑参忽又兴奋起来，这不就是一句好诗吗？可以震住李白，甚至可以一直流传至2018年了。
年轻人缓缓地，从行囊中掏出一支狼毫，草草研了些淡墨，在自己的西行漫记笔记本上写道：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
写完这28个字，他环顾四周，夜色茫茫，荒凉一望无际……
于是，在诗的后面备注道：天宝三载进士、安西大军高仙芝幕府掌*、南阳人岑参碛中作（碛：音qi,四声），公元七四九年。
岑秘书对这首诗很满意，尤其对第一句中那个“天”字，他知道，任谁读到这里，都知道是“天边”的意思，但“天”字本身并无“天边”之意。故，诗人虽然用得不准确，读者却能心领神会。
岑参暗自叫好：“神奇！”
身世：官四代 榜眼
岑参有个异姓大哥，叫杜甫，长自己三岁，他们曾经一起游过长安的慈恩寺塔。
杜甫爱夸耀自己的出身，当然，主要是夸耀他的爷爷杜审言写诗写得好，夸杜家是书香门第，诗是“他”家事。
他的爷爷杜审言也爱夸耀，甚至有些吹牛。
他说，“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”我杜审言的文章，屈原、宋玉都只配打下手；我老杜的字，王羲之都得北面称臣。
杜审言有一首《春日京中有怀》，结构齐整平密，起承转合极其自然，虚实相生，波澜起伏。
今年游寓独游秦，愁思看春不当春。
上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。
公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。
寄语洛城风日道，明年春色倍还人。
但这首诗好到能让屈原给他打下手？千百年来的读者都不买账。能背出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”者不可胜数，而能吟诵杜审言诗者寥寥无几，便是明证。
吹吹文章书法也就罢了，杜审言自恃才高，在单位经常也是口无遮拦。
有这么一例：当时，苏味道任天官侍郎(即吏部侍郎)，是个副部长，是杜审言的上司。在考评官员时，杜审言负责在文书上写评语，然后，送苏味道定夺。
写完判词，他马上对别人说：“味道必死。”
听者无不大惊失色：“为什么？”杜审言说：“彼见吾判，且羞死。”意思是说，我的判词写得那么好，苏味道一见，自愧弗如，肯定会羞死啊！
杜审言喜欢在嘴上占别人的便宜，虽然大多数时候只是调侃，但很伤人。还好，苏味道没那么小心眼儿。
杜审言不断惹祸，把儿子杜并的性命都搭了进去。
杜审言因为得罪了人，被贬到江西吉安，当了司户参军。在江西，杜审言脾气不改，和同僚依然不和睦。司户郭若讷也烦他，于是，在司马周季重面前陷害杜审言，二人罗织罪名，把杜审言送进大牢，准备*了他。
杜审言被贬往江西时，杜甫的叔叔、当时十三岁的杜并，也跟着去了。杜审言坐牢后，杜并悲痛欲绝，不思饮食，整日无语，萌生了冒死报仇之念。遂每日打探司马府的动静。
699年七月十二日，周季重在府内大摆宴席，杜并乘机潜入，见周季重坐在首席，正与众人推杯换盏，杜并乘其不备，突然从袖中抽出匕首，朝周季重猛刺。
席间登时大乱，官兵围拢上来，乱刀砍死杜并。周季重重伤不愈，死。死前，他道：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”显极懊悔意。事态震惊朝野，皆称杜并为孝子。
杜审言因为此事而被免职。武则天闻知此事，召杜审言入京师，又因欣赏其诗文，授著作佐郎，官至膳部员外郎。后，又因杜勾结张易之兄弟，被流放到峰州 。不久，召回任国子监主簿、修文馆直学士。没多久，便去世了。
杜甫的父亲杜闲，最大的官当到山东省的兖州司马，司马是个只领工资没有实权的闲职，他在杜甫29岁的时候去世了。
比起杜甫，岑参的家世要显赫得多。
在《感旧赋》中，岑参很自豪地称，“国家六叶，吾门三相”。在他出生之前的近百年间，岑家先后出过三位宰相。曾祖父岑文本给太宗当过宰相，祖父的哥哥岑长倩给高宗当过宰相，伯父岑羲给睿宗当过宰相。但岑长倩被*，五子同赐死，岑羲伏诛，身死家破，岑氏亲族被流徙的数十人。岑参的父亲岑植作过仙、晋（今山西临汾）二州刺史，约等于山西省临汾市市长。
可惜，岑参的父亲在岑参年幼时便去世了，家道从此中衰。好在，家族爱读书好求学的优秀基因还在。
岑参“五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳”。20岁的时候，岑参在长安、洛阳等地漂泊，向高官望族、皇帝献文章，递自荐信，但是没有拿到一个offer。
捷径未走通，天宝三载（744年），29岁的岑参考中进士，且是榜眼，随后，供职于太子办公室下辖的卫队，管理兵仪、武器仓库。
安逸、乏味的生活持续了四年，岑参觉得不堪忍受：“大丈夫者，文当治国安邦，武当上马*敌。”
一日，在宫庭大门外，岑参见三十多人的队伍走过，个个鲜衣怒马，当中簇拥的一员大将姿容俊美，风度翩翩，且威风八面。
岑参问身边的武就：“此何人也，如此威风、帅气？”
这武就长岑参6岁，是和岑参同年中的进士，官职是佐宫卫。虽然两人官职差不多，但由于武就的祖父是武则天的堂兄弟，对政事了解得自然多些。
武就道，“这是高仙芝，他本高句丽人，不仅长得帅，而且善骑射，而且会打仗，20岁就当上将军了……”
岑参不再言语，但暗自忖度：“我岑参也要当这样的人，非如此，不能光耀我岑家门楣。”
岑参自称岑参（仓含切），即can，而非shen，与1000多年后新中国中学生的读法迥异。一千年前，汉语拼音还没有发明，给汉字注音常用反切法，即，用两个汉字相拼给一个字注音，用第一字声母，加上第二个字韵母。例如，如果“参”为“仓含切”，即为can。
苏轼朋友孔平仲写过一首，《子瞻子由各有寄题小庵诗却用元韵和呈》：“二公俊轨皆千里，两首新诗寄一庵。大隠市朝希柱史，好奇兄弟有岑参……。”
当过南宋礼部尚书的洪皓写过一首《戏用迈韵呈吴傅朋兼简梁宏父向巨原》：“……宦情既淡薄，世故应饱谙。置驿复郑庄，好奇过岑参。”
刘克庄有《又和感旧四首》：“……畏垒屡丰愧桑楚，汉嘉虽小屈岑参。新年闻说茅柴贱，陌上逢人各半酣。”
以上几首诗的韵脚均为an，故岑参，读can无疑。
两场战役
走出戈壁，还是戈壁；走进荒凉，还是荒凉。
不知走了多少天，人马俱疲的队伍抵达龟兹，塔克拉马干沙漠北缘一个不知名的小镇。
一座孤独的小镇，一家孤独的客栈，一株孤独的胡杨。
胡杨立在客栈门前，睥睨着南边无尽沙漠。
小镇上只有三五户人家，在风沙中，度着艰辛的岁月，他们唯一珍贵之物，就是水井。
一个中原人模样的汉子，正在饮着他的两匹马。
“闪开，闪开！”
“军爷，我这就走，就走。”
最先看到水井的军士驱赶着中原汉子，汉子见军卒无礼，倒也不生气，正要骑上马离去，却听有人喝止：“虽有军务在身，亦不得无礼。”
汉子扭头看去，说话者是个年轻人，也在马上，虽也一身戎装，但文文弱弱，比那些20多岁的军卒，也成熟些。
“广成（武就，字广成）！”
“岑*！”
岑参与中原汉子相视片刻，立即认出彼此。两人遂跳下马来，倚马而谈。
“武兄，吾等军务紧急，无暇叙旧，而此处不便作书，烦请回长安后，给我娘子带个口信吧，就说我一切安好。“岑参得知武就要返京述职，不免羡慕，更有些感伤。
“遵命。”武就随后向岑参一抱拳，两人各自离去。
当日宿营之时，岑参有暇记下此情此景：故园东望路漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
此诗因浅白，后世之人赞誉有加。谭元春曰：“人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。所以可久。”唐汝询评曰：“叙事真切，自是客中绝唱。”
但当时的岑参并不以为意。因为气象更为磅礴的诗还没有被他写出！
他仰望过的天山，他绝望过的大漠，他心疼过的勇士还没有写。
他还在等，等一次感觉，等某一个能撞击他灵魂的细节，那个细节也许只是某个军卒的一瞥，也许只是钢刀上的一条霜线，也许是某个夜晚*声震天的轰响……
岑参期待的战场厮*很快出现。
次年，即750年，高仙芝先是假装与石国（今乌兹别克斯坦塔什干一带）议和，后又引兵偷袭，俘虏石国国王及其部众，玄宗大喜。
751年，石国国王之子为复仇，引大食兵马来攻，高仙芝在怛罗斯城遭遇大败。
战事失利，兵将折损，作为高仙芝的军区秘书，岑参的马上功名自然也成了泡影。751年，岑参回到长安。
回京途中，岑参翻阅自己三年来的行军记录本发现，在西域的足迹、诗迹至少有敦煌、火焰山、铁门关，那些诗分别为《敦煌太守后庭歌》《经火山》《题铁门关楼》，但没有给高仙芝写过一首诗。
是潜意识里厌恶高仙芝的贪婪、无知、暴虐，还是因为别的原因？岑参不愿推敲。
第二次出塞，写出“轮台三绝”
在西域，念长安，写长安；到长安，念西域，写西域。
752年，岑参不时与杜甫、高适等赏灞桥烟柳，写驿道瘦马，咏长风渭水。长安陌上树无穷，却没一片落叶能懂得岑参的惆怅。是年，禄山击契丹。国忠为御史大夫。林甫死，国忠相。
754年，禄山入朝，加左仆射，归范阳。夏秋间，岑参第二次赴西域，在北庭封常清幕中任判官。
封常清，细瘦、斜眼、脚短，还有些瘸。父母早亡，因外祖父犯罪，随外祖父流放安西。外祖父颇好诗书，常在城门楼上教他读书。三十多岁时，封常清投到安西四镇节度使夫蒙灵詧（cha）的麾下。
封常清尝自荐于高仙芝，但姿容俊美的高仙芝嫌封常清太丑，不愿招纳。第一天失败，封常清次日再投书，得到了拜见机会。
高仙芝道：“我的侍从有30多人，已录取够了，你为什么又来？”
“我仰慕您的高义，可您竟以貌取人！子曰 ，‘吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。’孔子已经足够智慧了，也因为以貌取人，失去了子羽。您的智慧远在孔子之下，却像孔子那样以貌取人，看走眼的后果岂不更为严重？”
高仙芝还是不松口，封常清则每天到门口等候。最终，高仙芝被打动，把他召为手下。
后来的封常清因从战，屡有战功，步步高升。
754年9月，岑参刚到封常清账下报到，即逢封常清大军出征。岑参伫立于交河（车师）城的西门，看封大夫沙场点兵。
这里群山环绕。觉罗塔格山，山与风相接；博格达山，山与云接；喀拉乌成山，山与夕阳相接。牙尔乃孜沟两条河，在演兵场交汇。
风裹挟着沙尘，漫天卷来，沙尘颗粒增加了太阳的漫射辐射，天光虽亮，阳光是昏昏的。没有目翳，岑参还是下意识地揉了揉眼，看了一眼夕阳，夕阳如打更者睡不醒的眼。又一道沙尘甩到脸颊上，如生生挨了牧羊人一皮鞭。
这是一个标准的军团，有步兵12500人，骑兵5000—6000，辎重兵1000—2000，总计两万人马。
12500名步兵中，有甲兵7500名，主要使用明光甲。7500甲兵中，有2500名陌刀兵，这些陌刀兵每人在两腰分别挂有弓一把、箭30，背后交叉插有长柄陌刀一柄，长枪一条。此外，5000甲兵也同有弓一把、箭30，枪一条，断柄重刀一把。
5000轻步兵中，2500人配弓一把、箭30，断柄重刀一把，长枪一条，方型牛皮盾一面。另外2500轻兵配弓一把、箭30。背后背着一个更大的箭娄，装箭100，配弩一把，长枪一条。
这支军队的弓弩配备率达到120%，每名士兵都配有三件以上的武器。即使史上装备精良的秦汉军队重现，亦不堪相抗----唐军火力之强是其三五倍。
兵器幽幽的光，在渐趋昏暗的暮色中更冷，若非风中虎旗烈烈招展和封大夫战袍拂动的提醒，岑参感觉世界简直是静止的。
一声马嘶让岑参心中猛然一颤，忽又意识到此刻虽然沉寂，但*气蒸腾。他遥遥伫望远处的博格达峰，兴奋不已。既为眼前难得的诗材，也为将来或有所系的未来。
岑参挥笔写下《走马川行奉送封大夫出师西征》：
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
这首诗一反常态，三句一转韵，韵位密集，节奏急促，情韵流宕，声调激越，以将士们的雪夜行军烘托必胜之势，当然，并未直写战事。岑参搁下狼毫，岑参意犹未了。
军府驻地的城头，角声划破夜空，军府驻地的城旄头星坠落……岑参遥想战阵，似乎听到了一百二十面鼓、七十面金钲合奏，雪海为之汹涌，阴山为之摇撼。
言不尽时当长歌，歌不尽时当长舞。蓬勃于心中的豪情怎能不吐？斟酌不久，岑参又写下《轮台歌奉送封大夫出师西征》。
在阿斯塔那-哈拉和卓古墓群（吐鲁番市以东42公里）506号墓穴中，发现了岑参的一纸账单：岑判官马柒匹共食青麦三豆(斗)伍胜(升)付健儿陈金
岑参等人的七匹马在驿站吃了3斗马料，把钱付给了驿卒陈金。这张账单糊在一个独特的罩在尸体的纸棺上。可能是古代纸张珍贵稀少，用来糊纸棺的是些用过的文件、档案、书信、账本等。
755年，禄山反。常清自北庭入朝，讨伐安禄山。封大夫一去，岑参心添一种难以言说的痛：二赴西域、无功而返的局面已定。更遗憾者，封大夫在陕西讨贼不利，官爵被削，以白衣之身在高仙芝军中效力，又败，高、封二人遂一起退守潼关。
756年1月，玄宗皇帝听信边令诚一面之辞，派边令诚赴军中斩了高、封二人。
8月，轮台，大雪。
中军账内杯盘狼藉。炉火渐熄，丝丝青烟虽然未绝，但账内的寒气重新袭来。岑参吃过几碗烈酒，却浇不掉胸中块垒。
“兄弟，多保重”。武就拍着岑参的肩膀，和他一同走出账外。
一个月前，武就的援疆生涯结束了，他将离开西域，赴陕西扶风郡，担任兵曹参军。
岑参知道，武就东归得益于扶风郡太守兼御史大夫李岘的保举，但是不是也和他的姑祖母为武则天这样的身份有关呢？虽说，武则天此时已经崩逝50多年，但武家毕竟曾一统一下啊。
政局动荡，大夫已死，诗友东归，在西域，岑参还有几个知己？只有巍巍天山和茫茫大雪。
“武兄，再回帐内，等我片刻。”说罢，不容武就犹豫，岑参拉着他一同返回帐内。不到半个时辰，岑参写出《白雪歌送武判官归京》，送给了武就：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
还是756年，安禄山自称大燕皇帝，改元圣武。贼史思明陷常山，陷九郡。玄宗皇帝出奔蜀，次马嵬，诛贵妃。岑参在北庭，提升为北庭支度副使，一个军区后勤部副部长的职位。
757年，安禄山为儿子安庆绪所*。郭子仪收复西京、华阴、弘农、东京等。十二月，李隆基（太上皇）自蜀还。
岑参四十三岁。二月，肃宗至凤翔。六月，岑参得益于杜甫等人的鼎力举荐，授右补阙。十月，随唐肃宗回到长安。
晚年，岑参被任命为军阀混战的嘉州（四川乐山）刺史。不到一年又被罢官，因战乱受阻，回不了长安，病死于成都，终年55岁。
