How many roads must a man walk down, Before they call him a man
要走过多少路，才能被称为真正的男人。
The answer, my friend, is blowing in the wind
答案啊我的朋友，答案在风中飘扬。
——鲍勃·迪伦
世事恒坚，万物静默如谜，人们传唱鲍勃迪伦的名曲，来表达对生活的质疑，对人生的感慨。一个人要经历多长的旅途，才能被称为真正的人，而一个女人，又是如何跌跌撞撞，才能获得些许对人生的掌控呢？答案的一种可能性，就在《神谕女士》这本书里。
很多人对这本书感兴趣，源于美剧《使女的故事》。在一个反乌托邦的、极端恐怖的未来世界里，女性沦为生育工具，在男性极权社会中求生存。这部剧的原著作者是加拿大作家、诺贝尔文学奖热门候选人玛格丽特·阿特伍德，和《使女的故事》一样，在《神谕女士》中，她同样关注女性的生存环境、社会角色、心路历程和成长蜕变。这两部作品的主人公，甚至有着同样的名字——琼·福斯特。
《神谕女士》中的琼，生于20世纪40年代，她的长大伴随着西方国家经济的爆炸式增长，物质生活突然极大丰富，人人都像做着“美国梦”，干劲十足又乐观轻松。而每一个女孩，都被教导长成社会理想的女性类型——“漂亮、光鲜、快乐的家庭主妇”。
主人公琼呢？她却自小是一个胖女孩，从面对母亲苛刻的规训开始，她一路走得跌跌撞撞，爱情、事业、家庭，永远在自我审视和怀疑。最终，琼通过假死来寻找自己的自由空间，在不断的变形中获得成长。这个荒诞的结局，暗示女性要想摆脱强大的社会规约的力量，需要多么不同寻常的勇气。
我用吃反抗她，但我吃也是因为惊慌。
书中花了很大的篇幅，描述主人公的少年时代，这也给了我们极大的信息量，通过了解她的原生家庭，来理解主人公后来的人生困境和选择。
琼的母亲为她取了好莱坞女明星琼·克劳馥的名字，大概是希望女儿漂亮、惹人喜爱。但是琼的身材，显然与此相差甚远，于是围绕主人公的“胖”，母女之间上演了多年的较量，无法和解。
琼对芭蕾舞演出满怀欣喜和期待，却因为胖而不适合出现在蝴蝶舞表演中，只好扮演樟脑丸，满心凄凉。当舞蹈老师把羞辱伪装成器重时，母亲是那个“帮凶”，这件事成为琼永远的伤痛。类似的事情总在发生，与此同时，母亲无所不用其极地逼迫我减重，甚至带我去看心理医生。
进食障碍的确和心理问题相伴相生，然而母亲没有意识到，问题的源头就在她自己。当主人公破坏母亲精心布置的房间、故意穿得奇形怪状以及暴饮暴食的时候，她其实是想惹恼母亲，“体重带给我一种阴沉的欢愉”，亢奋的食欲是少女某种无法排解的情绪的高潮体现。
小小年纪的琼，大概代替所有被父母控制欲折磨的孩子，问出了他们没有勇气问的问题——
我做错了什么？我是否毁了父母的人生？为什么母亲总是怏怏不乐？为什么我无法让她开心？
当主人公真的减肥成功，母亲却彷徨无措、歇斯底里——她失去了控制女儿的利器。摆脱肥胖的琼，也摆脱了原生家庭，选择离家出走。
多年以后，和解姗姗来迟。母亲去世之后，琼第一次为她感到不平。没有人在乎母亲，没有人真心喜欢她，她个性太强，无法讨人欢心。她曾经以为是强势的母亲使她和父亲疏远，原来，母亲才是父女的向心力。
母亲的人生故事落幕了，她带给读者的震撼却萦绕心中。对“我”来说，母亲是伤害我的人，可是，她也是男权社会的受害者。她想做一个符合社会期待的家庭主妇，也用这个形象规训女儿，却无意识间成为了男权社会的代理人。可以说，女性从出生就感受到了来自社会的歧视，第一道敌意竟是来自己母亲。
也许有人会问，爸爸去哪里了？——“他始终不知道该如何对待我，但他从没让我感受到敌意，他只是不懂我而已。”“我希望他告诉我生命的真相”“我不断等待他给我忠告，给我警告，给我指示，但他从没做过那些事。”琼如是说。
事业和两性关系的平衡，永远左右为难阿瑟喜欢看我在厨房受挫，这能令他开心。
看这部小说的时候，我总有种错觉，故事发生在当代。不仅仅是因为物质生活部分的描写比较丰富，还因为性别权力的描写，常常照进我们身处的现实。实际上这个故事主要发生在20世纪70年代，作者写书是在1976年，背景是男女平权的呼声日益高涨。在那个年代，职业和家庭生活之间的冲突，应该说远非今日可以想象。
琼离家出走以后，开始面对社会关系中其他男性。第一任男友保罗激发了琼的写作潜力，可是当琼获得的稿费比他还高时，保罗的态度发生了微妙的转变。在后来的丈夫阿瑟面前，琼学会了小心翼翼地隐藏自己的事业，她把小说手稿藏在“食谱”文件夹里。这次，不是担心令对方自卑，而是担心被瞧不起，自惭形秽，她觉得自己写言情小说很低级（尽管都出了15本书了），像男友那样高谈阔论社会关怀和意识形态才是有文化。
书中把主人公在感情中的卑微心态展示得淋漓尽致。比如，尽管对方给自己梳头的时候常常被扯的生疼，她还是怀念被这样对待，尽管经常被挑剔，她仍然想获得对方的认可，“我始终想做会让他赞赏的事情”。尽管终于意识到对方永远只是在空谈所谓的“高级话题”，她仍小心翼翼地不展露自己的才华，绝口不提自己的成就，通过欺瞒满足男友对自己的向下的凝视。
最后那本令她出名的女性主义诗集《神谕女士》，没有让她获得世人以为的成就感，反而让她担惊受怕——担心丈夫的自尊心。阿瑟向来喜欢看她受挫、打击她，不希望她拥有独立意志。
书中对于琼身边的男性的描述，展现了在男权社会下女性的生存困境，被男性定义、被男性审视。在男性潜意识里，女性的成功是对男性权威的挑战。
关于爱情，书中好像一直在说，又好像什么都没说，也许，作者的态度已经借书中另一个女性之口说出——
在追随别人的路上，寻找自己爱情无关紧要，要紧的是他们谁配的上真正平等的男女关系。要紧的是谁最不会剥削对方。
我心想，现在你得独挑大梁，拥有自己的情绪。
尽管一直在受到各种限制，走了很多弯路，琼有她自己的成长方式。在寻找自己、逃离人生困境时，她的勇气源于自我觉醒。书中可以看到主人公泾渭分明的两次觉醒，一次是身材改变带来的，一次是成名后亲密关系的改变带来的。
“早在我成年前，便看过许多限制级影片，但不曾有人过问我的年龄。那时的我很胖，而胖女人的外表都一样，全像四十二岁。“肥胖时期，琼从未受到出于性别的带有*的审视，身上的肉就像一层绝缘体、一种伪装，也像一个茧把她保护在里面。
当她减肥成功后，她失去了这种保护机制，需要面对一般女性对周遭环境的警惕，比如公交车上的咸猪手，半夜的陌生路人。尽管一开始不知所措，但她也第一次发现，在这个世界上她不再是备受限制的局外人，而是变成一个可以全方位参与的普通人。
走进婚姻又逃出来，琼迎来了第二次觉醒。书中她对自己的剖析一直很透彻，你会发现，她很有意思的一点是，一边在亲密关系中伏低以维持表面的和平，一面又很清醒，而且在诗集令她出名、和阿瑟的关系几乎破裂后越发清醒。
她知道阿瑟爱上的是她的伪装，从来不是真实的她自己，为此她曾经试图让自己变成对方认为的样子。
她知道保罗也好、阿瑟也好，冒险或者安定的生活，“他们什么也给不了我，倒是想从我这里得到这些”。这暗含社会对男性的期待中不允许的脆弱，以及他们通过控制女性而让自己自我感觉良好的某种事实。
她意识到打过交道的每一位男性都有双重面孔。父亲曾经在战场*人，也是救人的医生。保罗既是谨遵规则的商人，又是护士言情小说的作者。情人查克是愤世嫉俗的行为艺术者，也是真情流露的顽童。
她曾经相信生活中缺乏美好的事物是她的失败，现在发现，她从未真正爱过谁，她对历任的所谓的爱，不过是希望把对方擦得闪闪发亮，好映照出自己的美好灿烂的影像。
在追随别人的路上，她其实是在寻找自己。最终，她决定停止试图取悦别人。“我这一生花了太多的时间蹲在关闭的门扉后面，聆听门另一边的交谈。”现在是时候打开门，走出来。
在婚外情和用假名写言情小说被发现后，琼利落地了断了一切，装死、逃往国外，像过河一样迈入新生活。旧生活已远在天边，尽管前途未卜，琼身上的自由、勇气、以及在不断变形中获得的成长，已经与她的小说创作形成了互文。
——她修改了小说原稿的走向，放弃了以往男性主导的神话似的结局。笔下的主人公代替她做出了选择。
