这支团队到底在坚持什么？
文/菲斯喵
外人从李远扬和他带领的地心游戏工作室身上，很容易窥见所谓的「坚持」。他们在一个自己坚信、主流市场却不看好的项目上，投入了太多的时间成本。
这支来自厦门的独立团队，从2015年底开始着手研发《纽扣兄弟（Button Button Up!）》。游戏是一款像素风平台跳跃作品，其创意始于Ludum Dare 34线上GameJam。在这场开发赛事中，地心游戏工作室的排名成绩，打破了华人历史最高纪录。而后，他们花了近四年时间，不断优化游戏。
《纽扣兄弟》的原型，是一个双人动作解谜游戏
2017年的6月，葡萄君曾在《72小时做出原型，2年时间优化，这款像素风独立游戏经历了怎样的转变》一文中，对《纽扣游戏》有过报道。这款主打双人合作闯关的作品，在发布Early Access版本之前，经历过3次美术重置和2次底层代码的改动。我们当时没想到的是，项目距离到达终点，竟还有一半的路程。
今年8月9日，《纽扣兄弟》迎来完成时。当天夜里，游戏的正式版上线Steam，四年长跑宣告结束。而它与两年前的EA版本不同，已经从最初的双人合作游戏，演变为包含单机与多人对战模式的Party Game。主创还格外强调了一点区别，“这次PC版我们是自己发行的。”
地心游戏工作室花了一年时间，给《纽扣兄弟》加入了3-5小时的单人闯关内容
游戏虽获特别好评，却是在人气遇冷的情况下。“游戏目前的市场反馈让我们感到很失望。”制作人李远扬如此描述《纽扣兄弟》的销量，“一般水平。而且还是特别一般的水平。”——在他的理解下，一般水平即是指游戏卖出两、三千份。
如此惨淡经营，却非地心游戏工作室的头一遭。游戏在开发过程中，其实针对不同平台，总共有过三次发行，但每一次，“都没有取得半点收入”。而作为中国独立游戏纪录片《独行》所拍摄的对象之一，李远扬曾在片中说过，不敢对游戏抱有太高预期，但也不会低估游戏的品质和团队的努力，“然后几千份都卖不出去”。
但，现实境遇，远远比李远扬预期中的最低下限还要糟糕。没有人能够轻松接受这等落差。可他们还是消化了种种败绩，坚持把《纽扣兄弟》做到今天。这让葡萄君很难明白，这支团队到底在坚持什么？难道没有其他选择？如何理解这几次失败？以及靠什么存续到今天？
在聊起这些话题时，李远扬向葡萄君展示了这支团队未曾暴露过的“创伤”。
遭遇重创
2017年7月，《纽扣兄弟》EA版发布。所有的不顺，由此开始。
在电影《独行》中，我们曾看到，这群开发者让一只小奶猫也参与到游戏的发行时刻，并让它替代自己按下了「发行按钮」。游戏就此上线，但当时李远扬所信赖的合作对象却开始“离线”。接下来的一切苦果，也都由这群“猫仆”们独自承受。
“《纽扣兄弟》从17年抢先体验上线之后，我们就遭遇了重创。”李远扬把首次发行的失败，归结于宣发工作不到位，“这导致我们游戏在当时上线后，只有几百份的销量。就是因为没有任何的曝光。”
李远扬很不服。他心中有一个最低指标，“在当时国内独立游戏刚起来的环境下，游戏再怎么惨，也都有几千份的销量。只要你在发行工作上做得稍微用心，比如做愿望单活动，或者找媒体、找主播。”在此之余，他对《纽扣兄弟》的品质也保有一定信心。这些自信，建立在游戏于发售前所得到的种种认可。
除了在Ludum Dare 34拿到好名次外，该作还在其他独立游戏赛事中取得过佳绩：2016年，《纽扣兄弟》获得「IndiePlay最佳创新奖」；2017年，团队带着游戏参加了「2017腾讯GAD游戏创新大赛」，获得金奖；在同年举办的GMGC IPA独立游戏开发者大赛中，他们又凭借这款作品拿到了冠军。
游戏的初始版本，是一款双人合作解谜游戏，「躲避激光」是游戏的核心元素
“我们在参加展会的时候，有国外的一家老小，在《纽扣兄弟》的台子前，莫名其妙玩得很开心。我们自己都未必能有这种快乐。”李远扬告诉葡萄君，这些人的表现也给了团队很大的信心。他们搁置了其他Demo，并看好Party Game的市场。
“所以我们当时觉得，只要做好发行工作，游戏不可能没有销量。”但在李远扬眼中，这块工作最后是缺位的，“结果是没有更多的曝光，没有推荐位，也没有用户导流，甚至没人教我们怎么做社区、怎么做愿望单。”
李远扬并不回避团队在经验上的不足，也承认自己缺乏判断能力；与此同时，他觉得当时的发行商辜负了信任。
“真的，还不如我们自己做发行。”这不是李远扬第一次对外人道出心声，在《独行》的镜头下，他曾对导演表示，发行商的定位应该是帮助研发做好游戏内容之外的事情；如果合作对象反而在创作上带来诸多限制，那他宁可选择不要。
游戏缺乏曝光，是主创认为的造成第一次败局的最大原因。而在葡萄君的理解下，《纽扣兄弟》商业化不利，或许也有着Party Game市场空间有限的因素。况且，这款作品至今没有满足玩家们的在线联机需求——李远扬承认，这的确是一个大问题。
时运不济
2018年年初，地心游戏工作室调转方向，针对移动平台，去研发《纽扣兄弟》的单机玩法。李远扬告诉葡萄君：“当时有很多朋友和发行商，建议我们去做手游，去做一个单机模式。”
凉屋游戏CEO李泽阳就曾在电影《独行》中，给Party Game的市场前景下了一个判断：“至少我们不倾向于这么做。因为Party Game局限还是比较大的。大家在一起能做的事情其实还挺多的，未必要打游戏。”
李泽阳认为Party Game登上Steam的成功率不会太高，理由是“它本身就不是一个客厅化的、多人的场景”。
地心游戏工作室听取了类似的分析。而在跌落谷底之后，他们也很幸运找到了新的发行商。李远扬最后谈下的合作对象是掌趣科技，“在拿到投资后，我们觉得游戏又能继续做下去了。”
按照原定计划，《纽扣兄弟》手游版，本该是一个耗时2个月来完成的项目。而实际上，地心工作室在此投入了近一年的时间成本。“我们本想快速做成一个单机模式，”但李远扬大大低估了创作的难度。
在游戏的单机内容中，其中有个关卡，联动了《蜡烛人》
“因为我们做的是一个解谜游戏，而且是一个靠动作来形成反馈的解谜游戏。这需要借鉴大量游戏，也需要心思和灵感，同时还需时间去证明你的灵感，最后我们才敢把游戏呈现给玩家。”
另外还有一个在世界名画中穿梭的场景，也给葡萄君留下了印象
除了开发进度之外，李远扬更加无法掌控的，是去年游戏产业寒潮的到来。而身处版号停发、游戏总量调控的宏观环境下，像地心游戏这样的小团队，陷入了被动和停滞的状态。
“我不知道你有没有发现，我们最早是跟掌趣科技谈的合作，但现在手游版的发行方，其实是掌趣的子公司天马时空。”李远扬称，对接人中途更换，对地心游戏工作室来说，也是一次影响颇大的变故。
《纽扣兄弟》手游版最终在2018年11月上线了iOS端。但是，在多次获得苹果商店的推荐位，以及在TapTap上获得首页推荐的情况下，该作的销量仍是不如人意。
《纽扣兄弟》是以买断制形式上线了App Store，定价为6元。葡萄君通过第三方数据平台所获得的监测结果显示，该作迄今为止的下载量，大约为1.3万。不过李远扬则表示：“我们手游上线快一年了，实际销量可能不到5000份。”
两个数据尽管有差异，但在对方看来，准确与否都已经无济于事了。“我们在手游上是没有办法回收成本的。事实上，我们可能要卖到5万份，甚至是10万份，才足够抵消发行商给的预付款。”
这显然又是一次商业失败——尽管对地心工作室来说，《纽扣兄弟》手游版的曝光量上来了，同时也获得了不错的口碑。至于如何审视这次失败，李远扬表示：
“我只能说，我们的游戏叫好不叫座；我们其实也没有那么多的资源；我们也总是错过最好的时候。”
志同道合
在一个项目上，朝着不同的方向，接连进行了两次尝试，最后，地心游戏工作室没有获得半点收入。这种情况下，他们到底哪来的资金，去保持团队的运作？甚至说，这个团队还能上下一心，再花近一年的时间，去做《纽扣兄弟》的完整版？
这是葡萄君的一大好奇。李远扬告诉我，这同时也是其他人对其存疑的地方。
“有人看过《独行》之后，把我们当成土豪了，觉得我家里是不是有矿。”李远扬承认自己家境还行，“我妈妈是一个很厉害的人，她在福建是一个知名律师。但在我高中到我大二的时候，她得了重病。这中间5、6年的时间里，我家花了很多钱，没有把她的命救下来。”
李远扬不回避家人给过支持的事实，他也很感谢父母鼓励自己去追求艺术。不过更多的时候，这支团队能够保持存活，靠的还是主创口中的“土”办法，比如接外包、做氪金手游、找投资，以及控制成本。
李远扬说，为了活下去，团队还曾做过“无良小手游”
“我们最早的时候，一个月成本是一两万；现在的成本大概是3到5万块钱。我们团队人数也不多，一直维持在四、五个人左右。你算算看，我们拿个100万元，能够活多久？”
在纪录片《独立》中，李远扬曾经直言团队的成本很低
为了进一步节省开销，地心游戏工作室曾有过一段时间，将“办公场所”选择在家中。另外，李远扬表示，他们所开的工资，低于厦门游戏行业平均水平，而他本人领的薪水则是几千元。尽管如此，“我们团队一直有集体宿舍。至少吃跟住不成问题。所以家里面也没有给我们太多压力。”
这还不足以令人信服。作为领队人，你要如何做到，让其他成员也在低成本的标准下，坚持去做一个已经失败过两次的项目？
“因为大家都是一类人。”对于葡萄君的困惑，李远扬表示，地心游戏的核心成员，大多数都是自己的同学和发小，其中主美是他的高中同学，在一起配合了11年；主策划是他的学弟，加入团队也有6年时间；还有一个主程序，到今天，也一起共事了3年。
“今天我们聊的就是所谓的坚持。外人看我们，可能会觉得很累，必须咬牙才能坚持做下去，对吧？但对于我们来说，这世界上就是有一类人，天生就是做这一行的。我们就是这样一群志同道合的游戏开发者，然后走到了一起，一起去进步。”
或许可以这么说，地心游戏工作室能够上下一心，最重要的一点原因，在于它的核心还是最初的一群人。但就算是这样，还是无法说明，这支团队为什么对一个失败的项目不死心？还要在2018年底至2019年8月，去花时间、花精力，把《纽扣兄弟》的完整版做出来？
精神胜利
关于《纽扣兄弟》完整版，主创们是在原有双人合作模式的基础上，将手游版的单人模式移植了进来，并且另外还增加了本地的4人对战模式。
《纽扣兄弟》中的4人对战模式
按照李远扬的说法，项目没有被搁置的原因，在于说：“我们相信，这款游戏随着体量和整个质量的提升，会有一个保底的销量。”——所谓保底，是不下万份。但很遗憾，游戏目前的市场反馈，再次远远偏离了主创们的最低预期。
难道没有别的选择吗？李远扬告诉葡萄君，其实团队储备了一些其他Demo，并且也早就想动手做新项目；而且他们真正的优势，在于做3D游戏。从他口中得知，目前这支团队正在着手做的项目之一，便是一款3D动作类游戏。
“但我们必须把《纽扣兄弟》做完。因为这里也有一种使命感。然后我觉得，之前也是因为时机还未到，所以一直在做技术上面的积累。”
与此同时，这其中似乎也有艺术家的追求。如李远扬所说，在其父母眼中，他不只是一个游戏开发者，也是一个做艺术的人。“他们从小就特别支持我，让我去考美院。同时他们也很能理解，用做游戏的方式来实现创作。”
但在葡萄君看来，地心游戏工作室放不下的执念，也有很多不甘心的成分。至始至终，这群开发者都不觉得《纽扣兄弟》有品质上的问题。所谓失败，在李远扬眼中，更多是因为「运气不好」和「时不我待」的因素造成的。
他强调这次完整版没有找发行，也是想证明一次“我们到底行不行”；以及想切身感受一回：什么叫做发行、什么叫做发售日、什么叫做真正的曝光，什么叫做口碑传播。
我不知道他们到底获得如上感受了没。但李远扬及其团队至少在精神上取得胜利了。因为对他们来说，“纽扣已经是我们心里面所应该呈现的样子了。即使它卖得不好。”
2019年的8月9日晚，地心游戏工作室忙着架设机位，纪录《纽扣兄弟》完整版正式上线的里程碑。曾经替他们按下发行按钮的小奶猫，已经成长为十几斤的大胖猫。彼时，李远扬没想到游戏的前景，他面前最大的难题，是怎么按住一只吃掉大部分伙食费的猫咪，让它再次替自己摁下发行的按钮。
“我必须保持乐观。这不是骗自己。我只是想把这些事情继续做下去。”
