《史记》中的人物传纪分为三类：《本纪》《世家》和《列传》。其中《本纪》主要记载帝王一类人物的事迹，虽然梁家辉26岁一出道就演了咸丰皇帝，但那只是胶片上的角色，故不宜名列《本纪》；而《世家》则记录了诸侯一等人物的人生轨迹，从老梁的家庭地位看过去，被两个女儿呼来喝去，没有半点为官一任、称雄一方的霸气，故仍应退让在《世家》之外。
而《列传》，则精彩重现了历史上重要人臣的跌宕故事：如《屈原列传》《李将军列传》……述及梁家辉从影30多年的100多部作品，几乎部部掷地有声。因其对香港电影做出的卓越贡献，及品行口碑的高风亮节，名入《列传》，想来没有任何异议。套用他在电影《黑金》中的那句经典台词：“我话讲完，谁赞成，谁反对？”
梁家辉，1958年2月1日出生于香港。1983年，因在李翰祥导演的影片《火烧圆明园》和《垂帘听政》中扮演咸丰皇帝，而斩获第三届香港电影金像奖最佳男主角。36年后的今天，如果有机会再演咸丰，他会在演技的把握上有什么突破和改变呢？
“没有，现在已经不能再演了，因为咸丰皇帝很早很年轻的时候就死掉了。我这个岁数，虽然还能勉强，但我已经不会幻想，还能演18岁的大学生在沙滩跑，谈情说爱的那种，我现在只能演夕阳武士。”
26岁至今，梁家辉参演的上百部电影，既有《寒战》《黑金》《东成西就》《新龙门客栈》这些耳熟能详的市场大片，也有《爱在他乡的季节》《长恨歌》这些口碑丰满的文艺片，甚至主旋律电影《建党伟业》《建国大业》中，也有他的身影。
作为香港电影金像奖、台湾电影金马奖的常客，梁家辉的所有银幕角色都刻意和本人保持相当距离，“因为私生活已经给狗仔什么的放到网上了，我的家庭生活，我的私人空间已经缩得那么小，如果我还把那些放在角色里头，观众看了会很不爽。我最高兴的，就是观众能记得我在戏里的人名或者个性，而不是他们只看到一个明星演员。每一次我都希望带给观众：啊，不一样！”
2019年6月初，王晶导演的《追龙2》在大陆上映，梁家辉扮演大反派悍匪本尊。“我跟王晶认识很久了。他在香港一直被人称为烂片之父，不，烂片之王。但是你不能否认香港电影最黄金的十年，王晶的票房是中华地区的第一。还有一个朱延平导演，是台湾的烂片之王，但他们每一年的整体票房都拿冠军。观众一边笑一边骂，一边买票去看，就那种，很奇怪的。”
“OK，话说回来。十年前王晶给我看《金钱帝国》的剧本，我觉得很震惊。我说这不像你的戏啊？他说，我就要拍一部给人家看。我说，你有放下屠刀、立地成佛的想法很好，我愿意助你一臂之力。结果因为《金钱帝国》被盗版，人家不到电影院去看，票房就不怎么样，他就又回去（拍王晶系列作品）了。”
十年后，王晶又拿了新剧本找来了，问他愿不愿意演一个匪王。喜欢体验新角色的梁家辉觉得自己这一辈子演黑社会太多了，都没有机会脱离黑社会大哥这个身份。这次好了，这个帮派不是黑社会，就来试一次。“可以再跟你合作一次，看看你怎样去搞这个戏，毕竟你现在认认真真地搞了这样子的警匪片。”
“我觉得我应该活在每一个角色中。几十年前我是靠拍戏赖以为生的，因为表演是我唯一的职业。其实现在也是，虽然不是赖以为生了，但我还需要养家糊口。我不会特别高调，也不会故意保持低调。作为一个普通人，该做什么就做什么，喜欢去逛街就去逛街，这样可以让不同的导演产生他们各自的想象，让我去演从没演过的角色。”
《追龙2》里，梁家辉饰演世纪悍匪张子强，“我觉得张子强是世界上最寂寞的一个坏人，他身边好像有一群人，他对身边的人都很好，都充满了情感，但他绝对不相信身边任何一个人。所以在他的生活里，虽然有很多钱，很多兄弟来帮他，但他却是全世界最寂寞的最孤独的人。你看李嘉诚，其实我也很同情他：那么有钱、那么有势、那么有权，宣布退休了，还要在全民面前表演。”
《戏言杂记》《寻常笔墨》《我对你说》是梁家辉几十年来断续书写的三本散文集，并不以畅销书的面貌为大众熟知。随便摘取一篇，都可见其内心寂寞孤独的一个角落：
《我与麻雀》
我对这小家伙产生了好感，用手指逗它，它却跳到我的手指上，就像抓紧一截树枝似的，抓着我的食指。我把它举到跟前，它挪动了一下身子，侧着头以好奇的目光瞧着我。在一瞬间，我动了要留下它的念头，我用食指和拇指捏着它的小脚，它却安之若素，我怎可以出卖它对我这个陌生人的信任呢？想到它一挣扎，可能便会扭伤它的小脚，我连忙把拇指放开。
有一两分钟，我们这段奇怪而短暂的感情叫我觉得感动。我在想：要是我等的车来了，我应该把小麻雀放走吗？我想留下它却易如反掌，但我们终有一天要分别，它当然不会乐意被我养在家中，它是属于另一个世界的，那时候，我也未必便舍得放它走，早知会痛苦，那又何必自寻烦恼呢？所以，我一直让它抓着我的指头站着。这时，也许小麻雀也想通了，它一拍翅膀，腾空而起，这时，它不再飞得东歪西倒了。看着它的身影，我觉得又喜又悲，我们可能永远都不再相遇了，但是，谁介意？”
《火烧圆明园》和《垂帘听政》的导演李翰祥，被徒弟突然告知在《火龙》之后，自己接了一个很普通的戏，去演一个特别普通的角色。
于是这位梁家辉口中的师父和恩人，特别生气：“那时候我带你出来，是希望把你捧成一个明星，你现在跑去当演员，你真的没出息！”作为徒弟的梁家辉不可能顶撞师父，但他当时看着师父一张一合的宽厚嘴唇想：
“你是导演，你当然有权说我。但不能说你捧我成为明星，我就自然是一个明星了。明星不是自己变出来的。明星应该是你成为一个好演员以后，观众赋予你的。他们看你的戏，看你本人，觉得这是一个好演员。如果我真想做一个演员，就什么角色都要接，不该拒绝。如果我挑角色，我顶多成为一个明星，就会永远固定在某一种让我心急的框框里。”
“我现在在起步阶段，应该先把自己的身份放在一个演员上面，慢慢做好。有一天成为好演员了，就成为观众心目中的一个明星了。如果我不当普通演员，不去接不同的角色，怎么可以一步登天成为一个明星呢？但是师父确实让我一步登天了，因为第一部电影就拿了一个最佳男演员，这是前所未有的事。但影帝这个名头，应该是累积回来的。一步登天以后，必须要继续努力，我才会有机会获得第二次、第三次的提名。我希望自己重新再下台阶，重头再来，但在他眼里是绝对不应该。当然了，他骂我，是因为爱惜我。”
1986年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》来香港见梁家辉，谈了大约半个小时，“我看了李翰祥导演的《火龙》，看到了你演的溥仪下半生。我想找你演溥仪的上半生。”梁家辉听完后说：OK好吧，你把合约寄过来让我看看。跑去和师父通报这个好消息，意大利导演要拍一个美国片，大型的，就拍溥仪的前半生……师父李翰祥静静地听完：“不错，我现在正在跟他打官司，就是为了这个前半生。”
于是，徒弟梁家辉给贝托鲁奇写了封信：“导演你好，那个角色的合约不用寄过来了，我先不签了。因为经过详细的考虑，虽然你的《末代皇帝》拍的是溥仪前半生，我在《火龙》里演的是后半生，但是在那么短的时间内再演一次，我觉得在角色上没有挑战……希望以后跟你拥有一起合作的机会。”
那个时候还没有电子邮件，梁家辉亲笔写下这份信函，航空快递寄往意大利。正是这封简单而彬彬有礼的谢绝书，给贝托鲁奇留下了深刻印象。他的好朋友让·雅克·阿诺为《情人》男主角寻找亚洲面孔时，贝托鲁奇推荐了梁家辉。
1992年上映的《情人》，梁家辉在其中的激情演绎轰动欧洲，为其摘得“亚洲第一美臀”的盛誉。入行近40年，梁家辉的身材一直保持清瘦完美，体重计的指针，从来只在3斤上下浮动。
“不管以前是好的坏的，我一直都不是一个回望过去的人，我只会展望将来，很久以前我就已经是这个样子了。人生总有起伏，总有开心跟不开心的时间。但我觉得这都是相对的：你从来没有不开心过，你怎么会知道什么感觉叫（真正）开心？生活里的起起伏伏，不同的、相对的情绪，你必须找出一种自我平衡的方法。”
60多年的人生路，令梁家辉不开心的事，除了众人皆知的，因赴大陆拍片而被台湾电影局的一年封*苦，似乎没有别的。哦，对了，还有一次，弟弟的离开。
弟弟住进医院时9岁，梁家辉15岁。差不多三个月以后，弟弟已经躺着不能动了，再熬两个月，他已经看不见了，那是一个漫长的告别。“那段时间，我下课以后就去医院陪他。他旁边的病床有一个8岁的小男孩，我第二天去的时候，那张床给帐帘围住了。我就问弟弟，8号床干吗？没有了，走了。大家在等，等着医生的最后检查清洗身体，差不多一个小时后，推到殓房。”
两兄弟从没谈过生死，有一天弟弟却突然说：“哥，我可能没有机会再陪爸爸妈妈，这个担子就落在你身上了，你要好好看着爸爸跟妈妈。”我说，你一个9岁的小孩，说这干啥呀？你快去休息。
弟弟的离去，让梁家辉很早就将人生看破。而外公、外婆的去世，让他日渐清晰生命本来的样子，“我外婆很有福气，走得很好。她也没有病，也没有住院，早晨上洗手间，然后裤子脱了，就这样子，坐在马桶上就走了”。
“没有人是一生不病的。今年我61岁了，我也不怕老。弟弟离开时我15岁，慢慢成人变成18岁。18岁对于15岁来讲，已经很老了，难道我不要长大，15岁就自*？这些生老病死，你每天都要经历，每天都要适应，是不是？”
电影镜头外，梁家辉掉过眼泪，一次是看电影《天堂电影院》（港译《星光伴我心》），从头哭到尾，这部电影唤醒了他的童年，想起上学前在电影院里的为所欲为。
“我妈妈原来在电影院里当接线员。除了她的办公室，我可以在戏院的所有地方任意生长。我八个月大的时候，就已经被放在放映机底下的最后一排看电影了，那个位置我们叫超等。一直到我入学，上幼儿园。”
他经常闯进影院的画房，看着剧院的美工在七八块木板上画出一双眼睛、描出两片嘴唇……他总是目瞪口呆地等，等着它们神奇地拼在一起，再挂上影院的外墙。那些精彩的电影海报，向路过的每一个人宣泄着愤怒、传递着惊悚，透支着悲伤。
影帝梁家辉的第二拨泪水，喷涌于电影《情人》的拍摄间隙。越南片场，他被黑社会挟持到菲律宾，梁家辉经过艰苦谈判才得以从菲律宾回香港，转曼谷飞越南，“我想那个时候还有45分钟才能登机，我就去电话亭打个电话回家，想跟妈妈报个平安。但一听到妈妈的声音，心里十万个委屈都发泄出来了，哭得像个小孩一样，特难看。”
《追龙2》北京首映礼发布会，梁家辉和另一位主演林家栋突然窜上台，为主持人把西装最下面的扣子系上。散场后，主持人对朋友笑着说：“其实最下面的扣子可以不系的，但也挺好的，家辉哥、家栋哥两位影帝帮我整理着装。”其实影帝梁在电影中演老大的时候也是西服不系扣的，但其实他的日常却也是系得严丝合缝的。
影讯发布现场，他随时提醒同上舞台的嘉宾好友，记得将脸朝向台下粉丝和媒体摄影机；封面合拍现场，他时不时望向晶女郎的方向，终于迎上她的目光，“你保持这个姿势那么久，腿会不会抽筋？”
F：你有没有恐惧年龄呢？
梁：没有。应该有中年危机，那个时候工作上挺忙，根本没有空当考虑这个问题。到了今天，其实也不让我有机会去考虑。你刚才也说了，我今年已经61（岁）了，对吧？如果在人生来讲，就算活到90岁，也已经过了三分之二。我不会去想余下来的三分之一。
反正那么多年就是这样子，匆匆忙忙就过去了。现在只希望利用每一天的时间，让自己生活过得充实、过得平平安安。如果可以的话，就慢慢稳步上扬，要不就一步登天了。这里的一步登天，意思是明天一步就死了，哈哈哈。
F：你相信命运吗，怎么对待人生的顺境和逆境？
梁：首先我从来不是一个非常卖座的演员，虽然我还是有某种程度的票房保证，但是我也不能强迫观众，我演的每一个角色，我演的每一部戏你们都要去看，或者你们都要爱看。
其次，人生的路总是起起伏伏的，不会有一个人的人生是永远高高在上的，也不会有人永远在低谷。人生苦短，不要因为这种起伏的东西来折腾自己，没这个必要。但是还有一样就是，起起伏伏是很自然的事情。如果你的人生没有起过，你怎么知道被丢下来的那种感觉？你没有丢下来的那种感觉，你怎么会有冒出头来的那种喜悦？
F：你觉得表演艺术是天生的，还是可以学来的？
梁：我没什么艺术了，当演员是一个职业。我是看电影长大的。可能对我当演员会有一些潜移默化的影响，但是每一个人的路都不一样。我能给年轻人的所谓建议就是：你要努力，要达到自己的理想，不管今天是跌还是起。总有一天你起完了，还会再跌，但是在哪块地方跌倒，就必须要从在哪块地方爬起来继续往前走。
F：你曾经说青春的味道，是奶茶不加糖的感觉。现在人到中年了，该是哪一种味道？
梁：什么中年？已经老年了。老年的味道是酸、甜、苦、辣，它们在我暂时的人生里头都已经尝过了，所以我现在已经没有什么味觉上的体验，或者是味觉上的追求了。
如果今天这篇没让你过足瘾
那就敬请期待明天的推送——
跟梁家辉搭戏的女主角，得多有“料”？
摄影师=高远 策划=天择
监制=宛冬 采访 文=吉波
执行=天骄 妆发=杨单
制片=王小臻 助理=丁丁
场地=AD STUDIO
品牌鸣谢=ALLEN XIE Fe-talante
Mr.Dandy ETRO Giuseppe Zanotti
Ermenegildo Zegna Z ZEGNA COS
