羊图腾
羊是村庄的图腾，有圣子的悲悯与良善，吃下的是老河滩上绵延不绝的青草，贡献的是鲜嫩的羊肉和暖融融的羊毛衣衫。人若都有羊的情怀就好了，各自管好各自的家园、牧舍与草场，偏偏有人显露出狼的本性，尖牙利嘴，世界从此改变。
羊是村庄的图腾，温顺，俯首低眉，有着近乎母性的温良。一双羊的眼睛，就像一泓清澈的湖水，水面上是蓝色的天空，水岸上是青碧的水草和芦苇。羊的脚步轻盈，不忍心惊起哪怕一只小小的飞虫，蜷卧的姿态近乎神灵，一任红尘滚滚而过，并不起太大波澜。
这有些近似村庄的常态，从遥远的母系氏族社会开始，家的含义诞生，一围青青的篱笆，一间低矮的屋舍，就阻挡了尘世的风风雨雨，就踏上了一艘通向今天与未来的方舟。羊是上古大地与人类生活关系最为密切的动物，伴随着村庄的脚步，一点点伸延。你能想象第一只羊靠近人类居住地的场景，由着青草的引领，走进生活的腹地，它的要求实在太少，一把青草，与一间简陋的羊栅，或许只是仅仅为了远离兽的咆哮，躺卧在母亲身旁。光滑的皮毛，在不远的将来成为御寒的衣衫，温良的血肉，自此作为一种美味的食物被端上餐桌。
这些，羊都知道，在彼此驯服的过程中，从不猜疑和躲避，怎样都是死，倒不如在爱的人眼中躺着静静死去。
我们村有个习惯，这个习惯几乎千年不破——每到过年的时候，家家几乎都要*一只羊。羊也就成了一段时期衡量一家人生活水准与待客之道的指标。我小时候跟随父亲去走亲戚，大姑家在浊流滔滔的黄河岸边，按说放羊的场地有了，怎么也能喝上一碗羊肉汤，这几乎成了一个心结。其实真实的情况是，他们那里并没有这样的习俗，并说：“我们这样实在是不会过日子，好好的一只羊说*就*了，不吃羊不也一样过年？”
不吃？看样还真是不成。甫一进入腊月，人的胃口似乎也大了起来，忙过了五春六夏，人就好像蜕了一层皮，全指着过年养精蓄锐，补充身体。吃羊的历史由来已久，且在文字上有所体现。“美，甘也。从羊从大。”是说羊的仪态之美。甘美相通。一只羊从眼前走过有罗敷女的风姿，“耕者忘其犁，锄者忘其锄”。鲜，鱼羊为鲜。是说海边的人不知道羊的美味，内陆地区的人少知道鱼的鲜美，二者少而得兼，故两物合而为鲜。这是先民的虔诚，借由一只羊表达出内心对生活的虔诚。
我也盼着*羊，尽管屠夫胡大海非要喊着我去扯羊腿，也还是抵挡不住羊汤的美味。*羊其实不算惨烈，功夫到家的屠夫往往一刀就能毙命。只是我的手在颤抖，腿肚子在转筋，把脸使劲儿朝向一边，以免看见一只羊绝望的眼神。有时我会觉得人类虚伪，一边大快朵颐吃着美味，一边留下几滴鳄鱼的眼泪——看来我也不过如此，在叙述一只羊时看见虚伪的自己。我还想到放羊时的那些画面，一片云落在水中，一群羊走在天上，流水远去，云朵在水面上游弋——可是我放牧的那群羊去了哪里？
吃羊的方式太多，红烧清炖烤全羊显得太过奢侈，羊汤就显得比较平民化一些。这些年走过很多地方，也喝到过很多地方的羊汤，虽各有其美，但总不如我们村的羊汤来得亲切，我不能厚此薄彼，就像天下的羊都是同一个祖先；单从风味上来说，我们村的羊汤形色味略占上风。
大块入锅，灶火映红父亲的脸庞，尽显往日的沟沟壑壑。火要猛，要把骨的香肉的香脂的香熬煮出来；料要全，草果、八角、香叶、良姜、小茴香封装在纱布之内，这是草木精魂参与的提炼。待母亲用筷子*一下羊肉之后说，透了，这才丢下玉白的羊脂——有一年听一个安徽的朋友说他们吃羊从来不吃羊脂，且大多用来制作蜡烛。仔细一想也是，我曾经看见过当地山野上放牧的羊群，一只只形态瘦小，且有浓郁的羊膻味儿。按照当地的习惯，他们放养的羊从不阉割，难免会造成近亲繁殖，品种退化。
重要的在于辣椒，他处羊汤多汤是汤，辣椒是辣椒，往顾客面前一推，愿放多少放多少。我们村的辣椒是羊汤的重头戏，所以也叫红油羊汤。羊脂煮透，辣椒去籽入水三五分钟即好。过年时节，你常听见谁家传来叮叮当当的声音，大多是把煮透的辣椒和羊脂在一起剁碎。羊肉出锅，拆下的羊骨依然在水中翻滚，这时的羊汤已呈现奶白色，浓郁，有一股清淡的草药香。除了盐无须再放其他东西，姜片、葱段提鲜，可以现吃现放，以免失其真味。
羊与祥字通假。董仲舒有云：“羊，祥也，故吉礼用之。”《汉书·南越志》记：“尉佗之时，有五色羊，以为瑞。”足见以羊为图腾是古来之事，古人过年时会在门上悬挂羊头，或在交往中以羊为礼，显示了祝福与真诚。
我们的祝福在一碗红油羊汤中，迎接新年的爆竹炸响，母亲已经做好了羊汤。红色在上，像一层通红的烈焰般的云朵，有粉条，有白菜，当然更有香烂软糯的羊肉荡漾其间。这羊，是游荡山水与田野的羊，在老河滩的星光与日光下诞生，成长，而后贡献出全部的身心；这人，是世世代代在大地上奔跑的人，在辛苦的劳作之后感恩于天地所赐予的食物；这天地，是敞开的博大的心胸，在人与生灵的信任与陪伴之中春来冬至。
雪花降落，游人渐归乡，一家人团坐在通红的火炉旁，说着今日与往昔，欢聚和别离。一只羊游走在时间之外，温良的眼神注视着乡村的一草一木，不说归去。在一片雪白中，羊的灵魂始终伴随着村庄。我们，也会带着自己的灵魂上路，推开这漫天飞舞的大雪，走向水草丰美之地。
难得一碗好糊涂
粥有粥道，要喝一碗好粥，须大火猛攻，须平心静气，须三分月光、七寸柔肠，才能品尝“难得糊涂”之意。郑板桥在山东，清风两袖，纸上修竹千竿，大概就是喝糊涂喝出来的，一瓢潍河水，两块大地瓜，煮了一锅好糊涂。
人有人迹，粥有粥道。
大风在窗外刮，雪花在漫天飘舞，孤零零的树枝发出啸叫声，被一阵风传了很远。这时候的老河滩空寂无人，只看见茅草在萧瑟中挺立，还要等多久才是春天，还要等多久时间之笔才能开始在空寂的大地上着色？
没有人回答，这时候最暖的是乡间灶窝，母亲把一把干柴丢进灶膛里，火焰嘶嘶燃烧，轻舞的火舌舔着锅底。锅里发出咕嘟咕嘟的声音，类似有声的孤独。内容很简单，添几瓢水，砍进去几块红芋（我们村把地瓜叫做红芋。小时候听书，抗金女英雄梁红玉，一把大刀冲进敌营，宛若砍瓜削菜，追随夫君韩世忠南征北战，立下赫赫战功。红芋就有了一股侠女风情）。
粥有史，单从字面上来看，原本作鬻，米在鬲中煮，后简化为粥。因为煮米使其糜烂，故亦称糜。粥品繁多，如果单立一个名目来写，怕是要穷尽天下谷米。李商隐有“粥香饧白杏花天，省对流莺坐绮筵”。写的是阳春三月之事，杏花白，豆粥香，适合追忆。林洪在《山家清供》里有梅粥：“梅落英，净洗，用雪水煮；候白粥熟，同煮。”煮的是一锅清高与情怀，梅香与粥香缠绕，大多是前朝闲士遗风。
我们村最经典的就是地瓜粥。清晨端着一个粗瓷大碗走进胡同，对面遇见，劈面一句：“吃的啥饭？”“红芋糊涂”，对方回得也干脆，没有丝毫含糊。沿着一道街走过去，大同小异，一碗碗端着的皆是红芋糊涂。这时的粥贴近民间，绝不用粥来表示。一碗地瓜糊涂，一碟萝卜酱豆，是完美搭档。恰好前周庄的周香油敲着梆子路过，油抽子一拉，往碟子里滴了几滴小磨香油，香味飘出二里地。
粥在于火候，乡间草木拉拉杂杂，皆可为我所用。一开始大火猛攻，沸水裹挟地瓜在铁锅里滚动。地瓜是今年秋天收下的，刚开始口感并不好，要放，放进地下三尺的地瓜窖里，慢慢养，等性子收敛了入锅，煮出的地瓜粥绵软、香甜。接着是文火慢工，父亲填上一把烧柴，在灶膛口用树枝点燃一锅烟。看火候差不多了，喊母亲搅面。接着又加了几把柴禾，锅里开始泛起咕嘟咕嘟的小泡。
泡沫过后，一切云淡风轻，暂时不要掀开锅盖，焖上几分钟。这时的地瓜粥已经融入山川草木之味，大地风月之香，一旦掀开锅盖，香气弥漫整个厨房。喝粥，木根爷用吸之法，一手端碗，先拧了半个劲儿，顺着碗边呲溜一口；然后再反方向转了半圈儿，又是呲溜一口。如此反复，经不住几呲溜，碗里的热粥已经见底。
《吃茗粥作》是唐朝储光羲的一首诗：“淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。敝庐既不远，日暮徐徐归。”一盏茶，一碗粥，一碟野菜，吃了整整一天光景，日暮归返，竟有醉粥之感。这是诗意之粥，一弯唐时明月，一爿旧时清凉，算是吃粥避暑两相宜，山中会友兴尽归。
郑板桥题过的牌匾不少，最出名的当属“难得糊涂”。那时其正在山东潍县做知县，正值连年歉收。这个善于描画竹子风骨的知县积极开展抗灾救灾工作。“复劝邑中大户，开厂煮粥，轮饲之。”这锅粥煮得深得民心，有捐来的监生来见，气得郑知县直骂娘：“驮着钱的骡子有什么好说的？”一路赶将出来。“一时豪富咸惮之，而贫民赖以存活者则无算。”
这是一碗清白之粥，一碗粥端的是民间疾苦。而写下“难得糊涂”四个字却是夜宿莱州云峰山时。屋主是一位儒雅老者，自命“糊涂老人”，且出口不凡。郑板桥泼墨挥毫，“难得糊涂”写就。老先生开始写跋，落款是“院试第一，乡试第二，殿试第三”。郑板桥大吃一惊，于是补白：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来福报也。”
我想那天的“糊涂老人”肯定也熬了一锅糊涂粥，两人吃毕擦擦嘴，开始了一番纸上对话。交谈间，山水静默，糊涂香飘万重山。
我们村的糊涂清简，不具备如此多的形而上的意蕴，烧的是天地草木，煮的是一锅玉白糊涂，麦香混合着地瓜香，地瓜香缠绕着草木之味。木根爷走时九十八，临了，指了指厨房的位置，木根奶明白，一阵风箱呱嗒嗒，煮好了一锅地瓜粥。木根奶颤抖着说：“喝吧，喝了红芋糊涂好上路。”掩饰不住乡间悲情。
如今难得一碗好糊涂了，村里大多用上了煤电天然气，粥的成色也不好，香气的厚度也差了一些。
豆腐之家
豆腐之变，在于卤水，卤水点豆腐，一物降一物。杨二哥家的豆腐有了传承，杨成录人丑心眼不赖。淮南王想长生不老，炼丹七七四十九天点出了一锅好豆腐，这是“无心插柳柳成荫”的故事。豆腐面软心也软，闭上眼不愿看见孽子孽孙造出来的豆腐渣工程。
夜色弥漫，杨二哥家飘来豆汁的香味，我一直想描述这种香，到现在也没找到合适的词语，不是词汇贫乏，而是尚未领悟时间的精髓。只隔一堵墙，墙上有洞，懒得修补，只需略一仄身，就可来到杨二哥家的豆腐坊。劈柴在灶膛中燃烧，豆汁在铁锅中沸腾，需要安静，需要小心翼翼，才能不惊醒一场质地洁白的乡村之梦。
杨二哥不吝啬，盛出一碗新鲜豆汁让我尝尝，近似于乳香，浓淡相宜。一碗豆汁下肚，像是香味也能饱腹。第一种豆制产品应该是豆腐皮，待温度渐渐冷却，揭取第一层豆腐皮。豆腐皮也叫豆腐衣，薄如蝉翼，透明度以及韧劲儿都会带来味觉上的小小满足。这一幕记载于《本草纲目》：“其面上凝结者，揭取晾干，名豆腐皮。”如果豆腐是凝集的血肉，那么豆腐皮便是不散的精魂。但取量要少，否则豆腐便失其真味。
我家拮据，但母亲有她的“豆腐渣工程”，这区别于现在的词义——某些不良之徒在混凝土中抽取钢筋，偷工减料，以至于酿成祸端。母亲从杨二哥家要来豆渣。可以炒菜——萝卜缨子青，豆渣白，青青白白，不失乡野风味。可以包包子——黄豆泡水碾碎，萝卜切末，拌上豆腐渣，能吃出肉的味道。可以熬粥——豆渣入锅，切上青菜，蛋花儿一甩，比胡辣汤还要入味。这些都是捡来的日子，我们并不嫌弃，至少在清白之年，豆渣作为一种陪伴，陪伴我们度过了难熬的光阴。
杨二哥走了之后，没过几年，侄子杨成录从东北返乡。杨二哥并无子嗣，所以一座院子闲置了下来。来的人马较多，杨成录新娶的媳妇，患了偏瘫的老丈人，和一个年纪不算太大的岳母；还有一个身材胖胖的小姨子，这是后话暂且不提。
生了青苔的磨盘倒塌，驴道上长出一尺多高的青草，淹没了哒哒的驴蹄声。没有人能想到杨成录后来也磨起了豆腐，把我们村作为落脚点，将山南海北一家人凝聚在一起。杨成录结婚的那天我去了，有人传说杨成录找了一个天上的仙女。父亲很早就死了，母亲改嫁，只剩下杨成录一个人在世间游荡，人又长得不好，个矮，脸长，一张大嘴上挂着两片厚厚的嘴唇，大概是舌头太短，一说话总感觉像是从腔子里出来。直到某天，在关外的一条大街上看见偏瘫的老人（后来的老丈人）倒在十字路口，扶上收破烂的三轮车送回家，才有了现在的姻缘。
一段时间以来，杨成录家并不好过，老丈人的病越来越重，媳妇怀了孩子，一家人只靠杨成录一个人做点零工，维持家用。
杨二哥在时，我那时还小，常见杨二哥在本子上写写画画。所谓的写，不过是以自己的方式记账单，杨村画了一棵杨树，李村画了一个涂了颜色的李子，谁家第几扇门画上几个方格就代表欠了多少豆腐账。还有一些小人儿，有手持驳壳枪的汉奸，小分头，斜眼歪嘴；有吹喇叭的小号手，一手叉腰，吹出的旋律近似进攻的号角。杨二哥因为在队里铡草切断了手指，只剩下六根指头，人称六指。杨二哥做的豆腐被叫做六指豆腐。
事情的转变发生在两年之后，由于没钱买药，杨成录的老丈人在又一次发病之后死去，岳母伏在床上哭。杨成录百无聊赖，想要卷一根纸烟抽，翻遍屋里找不到一张纸片，最后在墙缝里发现了一个泛黄的本子。翻开，除了账单、留着分头的汉奸和吹喇叭的小号手，还有一些难以解读的工艺流程。有磨盘，有一口冒着水汽的铁锅，有吊在房梁上的纱布做的网兜。杨成录好像明白了什么，这不就是二叔留下的豆腐制作流程图么，放着好好的一桩生意自己怎么就没想起来。
杨二哥在时，在村东的池塘里挖了一眼深坑，我们叫做豆腐坑，据说只能用坑水才能做出来成色较好的豆腐，眼下是不能了，暂且不说那坑已经填平，单从卫生上来说坑水豆腐也不会有人吃。杨成录开始收拾豆腐坊，试验一次失败一次，不知是杨二哥的流程疏漏还是水的原因。这时节，杨成录的小姨子从东北回来，和新近丧妻的公公一起。他们要在县城开一家豆腐坊卖豆腐。
这是命运的机缘巧合，在山重水复中起承转合，让生活柳暗花明。到底是出现了转机，一家在县城，一家在村里，两家豆腐坊互为照应，开始正常运转。不用别人，杨成录用腔子里发出的声音告诉坐在灯光下的岳母和小姨子的公公，话不要太多，有时只是一层窗户纸的问题，两家人成了一家人。
薄薄的晨曦中传来卖豆腐的声音，“东北大豆腐——嘞”，串连起过往的光阴。小寒到来，小河里的水早已封冻，不能冰封的是一颗玉白的豆腐之心。
宋长征, 山东省签约作家。文字散见于《散文》《散文海外版》《散文选刊》《天涯》《散文百家》《啄木鸟》等文学期刊，连续多年收入年度文学选本。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》。获山东省第三届泰山文学奖等多种文学奖项。
