撰文 | 三书
有多少相遇，就有多少告别，哪怕是在火车上瞥见窗外闪过的一条河流，睡梦中陌生人的一朵微笑。
电影《少年派的奇幻漂流》，当少年派最终获救，目送老虎理查德头也不回地朝丛林走，他始放声大哭。理查德没有与他道别，只是在丛林边停留了片刻，然后就永远消失了。成年派后来总结说：“我知道人生就是不断地放下…只是遗憾没能好好告别。”
1
海内存知己，天涯若比邻
/ /
《送杜少府之任蜀州》
王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在岐路，儿女共沾巾。
/ /
送别是唐代诗人日常生活中的重大事件，或正式设宴饯行，或策马长亭相送，临别赠诗，具有很强的仪式感。在各类送别诗中，最常见的就是此诗中的情景，朋友仕途受挫，即将远谪，此时更需要好好送别。
写下这首颇“老成”的诗时，王勃才二十岁出头。二十七岁即因意外溺水而英年早逝的他，留下了很多成熟的经典之作。比如这首送别诗，虽然他还很年轻，但看世界的眼光却已在暮年。也许从来就没有所谓“青春写作”，一切好诗的眼光皆来自暮年，十分钟年华老去的暮年。
看题目便知他在送一个伤心的朋友。杜少府遭到贬谪，从长安外调到偏远的蜀地，离别之际该如何安慰，如何告别？文不对题地说些振奋人心的空话，或陪着朋友叹息流泪痛恨世道不公，恐怕都不能真正起到抚慰和加持的作用。
前二句不只描写送别的客观环境，从来就没有“客观”这回事，世界即我们心灵的映像，你就是你看到的东西。“城阙辅三秦”，权力的强大直压下来，不可对抗的现实稳如泰山，心情一开始立即传达出来。长安安稳如宇宙中心，而朋友要去的地方，也是朋友人生的方向，在长江上一片迷茫，即“风烟望五津”。两句之间形相对照，便觉无限凄然。
第二联“与君离别意，同是宦游人”，虽然王勃自己留在长安，然而这两句的心情却很感同身受。比起写诗，其实更难的是度过一生，更重要的是了解和感受彼此的不幸。他人的命运，就是正在或即将发生在我们身上的命运。一棵树受难，我们也为此受难。
“海内存知己，天涯若比邻”，这两句实在太温暖，以至于被后人用滥。然而作为第一个说出来的人，王勃无疑是个天才。在此的“海内”和“天涯”指空间上，但其外延还可以扩展到时间，比如《诗经》里的一首诗，或未来的某个读者，都可以与我们若比邻。如果你觉得被这首诗击中，那么王勃也可以是你在唐朝的一个知己。
最后两句劝朋友不要沾巾，他自己却已经沾巾了。诗人是从哪一句落泪的，杜少府的眼泪又忍到第几句呢？读者可能也在落泪了。我们所有人在这首诗里落下的泪，皆来自同一双无名的眼睛。
唐寅《金昌送别图》（局部）
2
三叠阳关，唱到千千遍
/ /
《送元二使安西》
王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
/ /
那天清晨的细雨，像是为元二而飘洒，在诗歌发声之前，一场雨已奏出了离别的序曲。
细雨润湿了路上的轻尘，干净的泥土气息，客舍瓦房青青，路旁柳色簇新，这些无非都是一种挽留。春天回到人间，情意绵绵，像生活的一个诺言，而元二却要去往寒冷荒僻的地方。
安西是唐代安西都护府，治所在西域龟兹城，即今天听起来依然很遥远的新疆库车。距离的雄辩使抒情失去了意义，说什么都太无力。
“劝君”二句，一般理解为王维对元二说的，也合情合理。再喝一杯吧，出了阳关可就是一个陌生的绝域了。
也有人认为是元二所说。不仅也合情理，如果元二自己举杯慨当以慷，则不仅有对王维的惜别，而且也包含了对故园对自己人生的惜别。
阳关是古代通西域的要道，在今甘肃省敦煌西南。“西出阳关无故人”，这里不说安西，而说阳关。从长安一路往西，先到阳关。出了阳关，故园就远在天边了，就是天外了，而安西更在天外的天外。
此诗一出，天下争传，遂成千古送别名曲。一唱而三叠，叠法或不一，总归是为了延宕惜别的心情。
王维另有一首《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”依然是默语无际，不言之言。特别在于，送别诗多写别时场景，而此诗却从别后写起。日暮送罢，掩柴扉的瞬间，陡起的寂寞感，一直铺向明年。
仇英《浔阳送别图》（局部）
3
挥手自兹去，萧萧班马鸣
/ /
《送友人》
李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
/ /
读这首诗，无需任何名物注释，无需了解任何背景，明白如画。问题在于不是每个人都能看懂画。诗情画意，要能感觉到诗情何在，画意又何在，才算得到艺术享受。
前两句表面上是写景，或曰“交待离别的地点和环境”，这样说不仅废话，而且很容易偷换成缺乏感受力的借口。离别的环境并非写离别诗一定要交待的，比如上面那首王维的《山中送别》，仅“山中”二字。再比如前面王勃的《送杜少府之任蜀州》，前两句“城阙辅三秦，风烟望五津”，貌似交待环境，实则写情，但并非“情景交融”即可敷衍而过。
感受力的敏锐，带来丰富的审美，而有了丰富的审美，才能有丰富的人生。缺乏感受力的人，日复一日在无意识的惯性中生活，这种人生如同没有活过。而诗歌和艺术的意义正在于唤醒，恢复我们对事物的感受而非认知。
此诗前两句，如果我们置身其中，就会感到青山的青和白水的白是一种伤心，且它们的姿态一横一绕，如同守着城郭而阻拦人的离去。人离去，留在这里的生活，和青山白水一样，天长地久，如此又有了某种慰藉。
“此地一为别，孤蓬万里征”，这样的话别，深情但无多少新意。以孤蓬比漂泊不定，对此我们并不陌生。下一联的“浮云”和“落日”，也都是很常见的比喻。
最后两句很好。“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，他二人或策马同行，或友人跨马而去。分道扬镳之际，萧萧马鸣。今人极少听到马鸣，很难想象那一瞬的心情。不妨想象月台上即将离去的火车，嘹亮的汽笛发出一声长鸣，生命中某种深层的感觉突然震悚。太白此处又添一“班”字，班即为“别”，班马即离群之马，这样的马鸣又加深了离别的悲情。
离别不是一道线，是涟漪般不断扩散的圆圈。萧萧班马鸣，也将离别的定格为一个回音，在生命中久久激荡。
太白这首《送友人》，堪称教科书版的送别诗：不记友人姓名，普遍适用的场景，标准化的比喻，经典的结尾。
沈周《京江送别图》
4
天山送别
在唐代诗人中，岑参的送别诗可谓创出了别调。尤其是塞外的送别，大漠天山的江山之助，使他的诗境更为壮阔。
且先看我们熟悉的《白雪歌送武判官归京》，前面写胡天八月飞雪，后面转至送客：
/ /
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
/ /
天山深处，置酒作乐，为武判官饯行。乐器纷繁，辕门外下着暮雪，异域的荒寒，然而因武判官要归京，所以大家的心都很热。
具体送别时的场景，一字不提，或许因为天山的雪太厚，或许因为归心太急。当武判官消失于山回路转，只有马踏过的脚印留在雪地上。“空留”，人已不见，不知何时能再见。归京人走了，留下更多的空。
另一首《热海行送崔侍御还京》曰：“送君一醉天山郭，正见夕阳海边落。柏台霜威寒逼人，热海炎气为之薄”。热海即今吉尔吉斯斯坦境内的伊塞克湖，唐时属安西都护府管辖，玄奘法师取经曾路过此地。前面十二句写热海的诡异，带着新鲜好奇的眼光。最后这四句写送别，热海作为现场也将其性格力量注入了诗句。
杜甫在《渼陂行》中评岑参的诗风曰：“岑参兄弟皆好奇”，好尚新奇，即喜欢一种另类的、陌生化的诗歌语言。此评可作读岑诗之法眼。
再来读岑参的绝句《醉里送裴子赴镇西》：
/ /
醉后未能别，待醒方送君。看君走马去，直上天山云。
/ /
起得奇，结得更奇！
为了送别而饮酒，为了惜别而喝醉。然而醉时没法送别，要等到酒醒，为什么？醉时送别不是更轻松吗？诚然，但是当你醒来，他已走了，那时你就会后悔，后悔没有好好告别。清醒时，送别固然让人心痛，但你将铭刻下离别的位置，尽可能少些遗憾。
“看君走马去，直上天山云”，这两句诗，装得下一座天山。唐诗境阔就阔在，诗人把天地山川都放了进去。
有趣的是，前二句明明说待醒方送，题目却是“醉里”。或许并没有完全清醒，醉翁之意不在酒吧。直上天山云，乃是醉眼迷离中摇晃的风景。
傅抱石《折柳送别图》
5
明月何曾是两乡
在所有送别诗中，说得最好的当属王昌龄。在被贬为龙标尉期间，朋友柴侍御将往武冈，昌龄临别赠诗曰：
/ /
《送柴侍御》
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
/ /
流过龙标的沅水，也流到武冈，这样一想，便没有分离。若推而广之，也可这样说：不论如何别离，我们始终在大海中相聚。大海可以比生活，也可以比时间。
再看青山，连绵数百里，连接着两地，施予人相同的云雨。云雨不也是我们一种相聚吗？
更何况还有明月，明月照耀的地方，又何曾是两乡？！
河流，青山，云雨，明月，草木，土地……所有古老的事物，如同永恒的家园，把我们紧紧连在一起。
远谪龙标八年，昌龄在南方的日子，无疑愁苦而漫长。但他的《龙标野宴》诗曰：
/ /
沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。
/ /
不必以窥人隐私的眼光读诗，比如某些解读将此诗鉴定为“表面上看他的生活很安逸，实际上心里还是很苦”之类。我们不要忘了，一个人的生活再愁苦，也还是有快乐的时候。大海有无穷无尽的愁苦，但也会时时涌起快乐的浪花。
诗歌是一种因地制宜的即兴审美，正因如此，深陷现实世界中的我们，才能从诗中获得内心的安慰。诗也在此意义上，才能给我们提供治愈。
青山明月不曾空，不论何方，都有古老的陪伴和守望。在一株盛开的桃树下，没有人是异乡人。
作者｜三书
编辑｜张进；张婷
校对｜李世辉
来源：新京报
