向北，向北，一路向北。
2月底的北京，已有初春之意，穿一件轻薄羽绒服足矣。而打开手机天气预报，目的地只有-35℃！
凌晨出发，乘飞机到加格达奇，再坐绿皮车至塔河，到时已是晚上近八点。
莽莽雪原，千里冰封。解放军报客户端记者杨晶 摄
天寒地冻，千里冰封，呵气成霜。此程兵发何方，为何星夜兼程？
位于黑龙江省大兴安岭地区的塔河县，素有“北方铁甲城”之称，人人都晓漠河冷，却不知在北中之北、极度深寒的塔河，45年来有一支担负特殊任务的部队默默驻守于此，只为考验每一款新研制战车的耐寒性能，为其签发“准生证”。
踏上站台，巨大的温差让记者不由一个机灵。这时，陆军某试验训练大队的马政委笑着跟我们说：“你们来得真不巧，现在已经不冷了。年前这里异常严寒，低至-45℃，那时候来，你们会更有感觉”。
-35℃，对您或许只是一个数字，对我们是3天“蜻蜓点水”式的体验，但对他们，则是一年一度漫长寒区试验的极限见证。在这里，我读懂了试车人的初心——
一切为了打仗！时刻为了战友！
-35℃体验坦克开舱驾驶，双手冻到没知觉
在新春贺岁档大片《红海行动》中，一段坦克追逐大战让广大网友直呼过瘾。近日，记者也随陆军某试验训练大队官兵登上国产某新型坦克体验了一把，感受到的不是电影院里的肾上腺素飙升，而是实实在在的——“冷”！
参试官兵在严寒中记录试验数据。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
从营区的后门出去不远就是试验场地，几辆战车正在“跑圈”，这是可靠性试验的一部分。
“记者同志，要不要上来体验一下？”
作为军事发烧友的我，当然不会放过这么好的机会，自是欣然应允。
“小心！带上手套！”
官兵们的话是有道理的，在极寒温度下，若是不小心将皮肤与金属车身直接接触，离开时则会扯掉一层皮。
坦克在林海雪原疾驰。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
“发车！”随着指挥员一声令下，记者乘坐的某新型坦克呼啸而出。虽然已打好了预防针，但“起步即高速”的架势，着实让人心头一惊。冲斜坡、飞壕沟、过搓板路、高速漂移……还没开多久，记者的身体就已“散了架”，然而“速度与激情”过后，驾驶员笑着说，这只是跑圈，算不上“测试”。
坦克射击瞬间。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
早听说为了考验装备性能，驾驶员需要开舱驾驶，让装备里里外外都暴露在低温中。为亲身体验这种感觉，在征得同意后，记者打开炮塔的舱门，将身体暴露在外，观察坦克驾驶。然而仅是短短的几分钟，记者的双手已冻得发木、肿胀，疼痛，只能乖乖回到座位。
驾驶员张震告诉记者：极寒温度下开舱驾驶，人在车里呆15分钟双脚就已冻得麻木没知觉，而进行持续行驶试验时，需要每人持续驾驶1个半小时至2小时。直到完成项目里程为止。用一位战士的话来形容，“当试验结束时，整个人都冻僵了，甚至说如果用刀把手砍下来都没感觉。”但对试验的官兵而言，下车后的第一件事不是取暖，而是等待测试，留下严寒条件下身体状态和装备性能最初的原始数据，因为此时官兵的身体状态也是战车改良的重要依据。
其实，驾驶员们面对的不仅仅是彻骨的寒冷，还有许多未知的突发情况。
驾驶员的防寒面罩上被冰霜覆盖。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
一次，张震在雪地驾驶某型号装甲牵引车，结果后车打滑，带动前车一起侧滑，牵引钩被掰断，前车180°大转向，“整个人看着树就滑了过去。等停下时，两车之间大概只有3厘米左右的距离就撞上了。”讲起此事，张震一脸轻松，但记者听起来仍心有余悸。“但正是因为这次测试暴露出的问题，厂家增加了牵引钩的硬度，使其更稳定更安全。”
在不久前的一次斜坡驾驶试验中，正在进行机动性能测试的某型战车方向盘突然出现“卡塞”现象。一时间，制动、减档、再制动…驾驶员在短短几秒完成了全部应急处理，但高速急驶的战车却因为惯性而无法停下。几十吨的庞然大物就像一块从山上滚下的巨石一样一头扎进了坡下的树林之中，最后“扛了一颗树回来”。而当记者问起驾驶员严力当时的感受时，他只是轻轻地说：
“一切为了战友，现在出情况是为了在战场上不出问题。其他没想太多。”
试车更是试人，像打仗一样开展试验
“我是一只候鸟，却飞着别人相反的旅程。白雪皑皑的北国，锋利着我骄傲的心胸。”歌曲《候鸟》真实刻画了试验大队官兵的生活，在这里，大家都认同一句话——试车，首先是试人。整个定型试验，一辆车都跑废了，但人得挺住。
试验场内，记者见到了某型坦克试车队队长徐峰，从军28年来，他年复一年地逆季节大跨度转场试验，只为做好装甲装备鉴定试验。
徐峰与同事在严寒中记录试验数据。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
在一次战车驾驶试验中，有人说以前也没有做过极限驾驶，那这次也算了吧。“不行！装备考核不仅要对其基本性能进行考核，而且要增加极限使用训练。在战场上，如果前方步兵急需支援，你怎么办？不测试出来极限驾驶的数据，怎能保证战场上的安全？”徐峰果断下达了极限考核项目实施命令。为充分满足未来战场和部队训练需求，尽快使新装备形成战斗力，该车队在某项目上首次进行了冰雪路面下陡坡、高速转向等极限试验测试，随时收集反馈信息，成功采集了某车型在实战条件下的使用性能参数。
坦克射击瞬间。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
“没有一颗准备打仗的心，就干不好打仗的事”，某型坦克试车队队长魏火明告诉记者，作为战车出厂前的最后“把关人”，只有像打仗一样开展试验，未来装备走向战场，才能更好地遂行任务。从引进跟随到领先世界，魏火明见证了中国陆军主战装备的发展。“通过这次寒区试验，某型战车火控、动力和可靠性水平都得到了很大的提高，数字化方面更是有着跨越式的进步。你们别眼羡《红海行动》中那些‘拉风’的坦克，咱现在的装备比电影中出现的T-72B、M60A1主战坦克可要先进得多！”面对记者的提问，他骄傲地说。
参试官兵仔细检查战车底盘。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
但与装备发展进步相伴的，是一代代试验人员的默默坚守。陆军装备必须满足全域机动的要求，必须能适应各种极端天气和恶劣战场环境。为此，他们一年四季追逐极端天气和环境，“冬入寒宵宫，夏进炼丹炉”是其最真实的写照：
——湿热地区试验，地表温度大于60摄氏度，空气湿度近90%；
——常温地区试验，集纳乱石滩、搓板路、扭曲路、荒漠戈壁、泥泞滩涂等各种环境；
——海上试验，专选台风前后风大浪急时进行；
——高原试验，海拔4000米以上雪山连绵，没有路走出一条路……
今年在塔河的寒区试验时间紧、任务重，周期长，从试验开始到现在，50多天的时间里，武器装备试验人员从早到晚一天都要在靶场内试验，连吃饭都要在零下三四十摄氏度的室外，没有帐篷御寒，用官兵们的话说，就是：第一口有热气，第二口就凉了，第三口带冰碴。
此外，试验中的噪音粉尘，日晒风吹、冻饿高反、寒暑巨变、湿毒瘴气、电磁辐射等都会损伤试验人员的身体，而他们为了装备一干就是几十年。某型坦克试车队队长徐峰2015年在西藏高原某车型试验过程中，既是试车队队长，又是测试员，繁重的任务让其产生严重的高原反应，体重从140斤骤降至90多斤，但身为队长，他一直坚持在试验现场。任务结束后徐峰回到单位，同事几乎不敢相认，直至今日身体还有些毛病，常靠药物维持。
常驻场站，守望关山一片情
记者来时，试验站里还算热闹，可等到寒区试验做完参试人员离开，站里就只剩下5个人，1名干部，4个兵，在漫长的岁月中，他们一直坚守在此。
走进公寓楼，记者见到常驻场站的吴小弟和侯建伟。试验训练大队到来之前，他们需要做大量准备工作，包括管道维修，靶场维护、清理积雪等。队伍走后，他们还要清洗被褥，检查线路，“我们也可以算是‘万能手’，啥都能干，线路、业务都得会”。来自山东临沂的吴小弟在此已工作了16年，平日里需要进行长期性的靶场巡逻，清除安全隐患。
试验站道路。解放军报客户端记者杨晶 摄
没有惊天动地，只有默默奉献，这就是陆军驻塔河严寒地区试验站官兵的生活。记者不禁想起《士兵突击》里的那句台词：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。对此，常年驻站的人都有不同寻常的深切体会。
23岁的侯建伟来塔河已有3年，久经锻炼的他比同龄人显得更加成熟。
“当同龄人还在都市享受生活时，你却在这里守着试验站，这么多年，你想家吗？”
“留队是忠，回家是孝，自古忠孝不能两全，我既然选择了这里，就得好好干下去。过年时在山上值班，看到周围白雪皑皑光秃秃的环境，心里特别想家，但又没有办法和别人诉说，等中午和家人视频时，还得露着笑容，不能让家里人担心嘛。”
试验站外景。解放军报客户端记者杨晶 摄
塔河县年平均气温-2.4℃，平均无霜期只有98天，严寒地区试验站更是艰苦寒冷，人迹罕至，想到此，记者不由地说：
“你们真是辛苦了！常年驻守在此很是不容易！”
“哪里哪里，和边防官兵比起来，我们已经条件不错啦。”吴小弟班长笑着说道。
很意外，原以为他们会借此机会倾诉一下自己的难处，却没想到是“身在苦中不言苦”。
“习惯了这里的环境后，这里就是家了。”
原来，站长刘兴旺为了改善驻站官兵的生活条件，特意增设了活动室和健身房，让官兵得以在单调的环境中丰富娱乐生活。担任站长期间，他积极推进双拥工作，巩固了良好融洽的军地关系。
“若不是职务调整，我宁愿想一直留在这里继续为试验站的建设出力。只有这样干下去，才能对得起身上的军装。即使来一位新任的站长，我也想带他一段时间，将这里的一切情况，包括军地关系的处理，毫无保留地传给我的继任者，让他能在这里发挥更大的作用，将试验站建设地更好。“面对记者，刘兴旺这样感慨。
“黑龙江畔磨利剑，兴安岭下铸铁甲”。解放军报客户端记者杨晶 摄
离开时，战士王金荣书桌上的一朵杜鹃花引起了记者的注意，“这是我年前回北京时摘的，别看这只是一根从地上捡的枝条，但已含苞欲放。塔河的冬天很萧索，只有枯树和皑皑白雪，但是你看有了这朵花就不一样了，给我们许多温暖的感觉。如果说我们最大的心愿是什么，那就是——‘盼望春天’”。
是啊，陆军某试验训练大队和寒区试验站的每名战友心中都有一个春天，但他们宁愿在塔河做一只逆行的“候鸟”，坚守在孤独、寂寞、寒冷的试验站，只为了装备性能的优良和战友的安全。（解放军报客户端记者 杨晶）
