世间已无杨绛先生

文/逍遥柚

1937年5月，英国牛津。

她生下女儿，在医院休养。

他每次探望妻子都像个孩子：“我又惹祸了。”

一次，他低着头一副呆呆样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”

她说：“不要紧，我会洗。”

他又强调：“是墨水呀！”

她笑着回应：“墨水也能洗。”

又一次，他又去医院，涨红了脸：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”

她继续说：“不要紧，再去买一个。”

再一次，他又满面愁虑：“我把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。”

她还是没有责怪：“不要紧，我会修。”

每次读到这些对话，我总是忍俊不禁，同时也感动莫名。

故事里的主角不是别人，正是大名鼎鼎的杨绛和钱锺书。

很难想象，被称为“文化昆仑”、与饶宗颐并称“南饶北钱”的学问大家钱锺书，竟如此“稚气”“痴气”！

也很难想象，被称为“民国最后一位女先生”、温婉大气的名门之秀、才貌学识俱超凡入圣的杨绛，竟如此大气、大度！

其实，杨绛是一位“奇人”“高人”，她的治学、她的人生、她的故事又何止这一个侧面呢？

一、于自己——最才的女子

她是著名文学家、翻译家和外国文学研究家。

1934年初，她在《大公报文艺副刊》上发表首部作品——短篇小说《璐璐，不用愁！》。

1940年初，她的话剧处女作《称心如意》引起轰动；它被搬上舞台达七十多年，至今仍在公演。

1978年，她翻译的长篇讽刺小说八卷本《唐·吉诃德》出版。这是她译著的巅峰，也被公认为最优秀的译本，已发行100多万册。时值西班牙国王访京，人们排着长队买书之景，让他大生好感。小平同志曾将它作为国礼赠予西班牙国王。1986年，她获颁“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

她还翻译过流浪汉小说《小癞子》、法国名著《吉尔·布拉斯》以及有名的《斐多篇》等，翻译质量都极高。

她的散文集《干校六记》名字仿拟沈复《浮生六记》，记录干校的日常。胡乔木很喜欢它，曾下十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏其文朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，淡淡道出一个年代的荒谬与残酷。自1981年以来，它在国内外引起极大反响。连客居美国的张爱玲也设法邮购，赞不绝口。至今它有三种英语、两种法语和一种日本译本。

她的小说《洗澡》描写知识分子第一次思想改造运动。饱尝生活磨难之后，她依然云淡风轻，心中无怨亦无恨。有评论说，它对世相的细微描摹，既入木三分又机警幽默，慧眼看透人性的缺陷与劣根，妙笔写尽浮世的喧嚣与悲凉，虽无斧凿刀劈般犀利，却有珠玉闪烁的灵动，言简意丰，耐人寻味。1992年，《洗澡》在巴黎出版。2014年，她103岁时出版《洗澡之后》，为《洗澡》续作。

她1984年写就的《老王》被选入初中语文教材。

她92岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，出版达100多万册。

她96岁出版哲理散文集《走到人生边上》。它纯真至美，与世人探讨人生价值、灵魂去向，是不可多得的佳作，成为无数人的枕边书。

她102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

她在文学史和翻译界的地位和影响力毋庸置疑。

这源于她的家教和天赋。

她本名杨季康，“季康”常被兄弟姐妹叫成吞音“绛”，遂取“绛”为笔名。祖籍无锡，1911年7月17日出生于北京。

父亲杨荫杭是清末民初名士、著名大律师，精明能干、交游甚广、幽默风趣。母亲唐须嫈是凝聚中国女性优秀品质的知识分子，贤淑温柔、美丽善良。姑母杨荫榆亦是中国第一位女大学校长。

自小，她多才多艺，会吹箫、弹月琴、唱昆曲。

后来，她成为满腹诗书、温婉大气的大家闺秀。

大三时，其学业优异。当年，学校仅三名学生成绩为“纯一等”。她是之一。

她中英文俱佳，学校1928年英文级史和1929年中文级史都出自她手。

婚后，她在写作和翻译等领域天赋惊人，剧本、小说、散文、诗歌、译作等皆卓尔不凡。

这也得益于她的学养和品性。

读书破万卷，下笔如有神。她把读书喻为“串门儿”。一本书，就是一段人生；读一本书，如同去旁人家里做客。

对她而言，“读书多”是家常便饭。她从小就徜徉在书山书海，而中英文互看，是其最大爱好。

杨绛曾说，爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”从此，她好读书、读好书入迷。

幼时，一次爸爸问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

牛津岁月，是她读书最用功的时光，也是最轻快的日子。她给自己定下研读英国文学的课程表，按时间顺序，一个个往下细读。

锺书也不甘示弱，两人还经常比赛谁读的书多——要知道钱锺书以“博学鸿儒”著称啊。

《红楼梦》里说：“女人是水做的。”我们是否也可以说“杨绛是纸做的”呢？

锺书外号“书痴”，我们是否也可以说杨绛是“书迷”呢？

淡泊以明志，宁静以致远。她一生豁达、通透、淡泊、平静，安之若素、心素如简、淡定如菊。

文如其人。卢翎说：“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不著一字，尽得风流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”

也有人说，沉定简洁是她的语言特色——看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在她笔下有巨大表现力。

钱瑗也说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人；爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

这还离不开她的努力和勤奋。

她通晓英语、法语、西班牙语等多国语言。同事朱虹曾说：“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”

为译好《唐·吉诃德》，1959年她决定以46岁“高龄”、于琐碎繁杂的家务事间，自学西班牙语，以便忠实原作。至1966年“文革”初期，她已译完第一部和第二部的三分之二。1972年春接着翻译，1978年3月该译本问世。前后历时20多年。

她是中国作家榜上年龄最大者，百岁高龄时仍笔耕不辍，在人生夕阳晚霞中迸发出璀璨的生命之光——身边人一个个先她而去，她将悲伤和泪水隐匿，可情感究竟藏不住，思念也总要有出口，于是她通过一支笔，把它们娓娓道来……

二、于夫婿——最贤的妻

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”

这是一位英国传记作家概括最理想的婚姻。

一次，她把这段话念给锺书听。

锺书当即说：“我和他一样”。

杨绛答：“我也一样。”

执子之手、与子偕老；恩爱逾常，人间少匹。二人的爱情和姻缘，堪称现实版的“金木良缘”“神仙眷侣”。

1928年，以优异成绩高中毕业、17岁的她，一心想考清华大学。清华是年虽招收女生，但可惜南方没名额。她只得报考东吴大学。

1932年，意外再次降临，因学潮问题，大学停课。

思索再三，她决定北上，到清华当借读生。这让她收获了完美爱情。

生命如此奇妙。冥冥中，锺书似乎也正在清华召唤着她。

1932年春，刚送走料峭春寒，清华迎来万物复苏。

她去看望老同学孙令衔，孙也正要去看望表兄锺书。

第一次相见。清华古月堂门口。一见倾心。

后来，他们都回忆此次机缘巧合的初见——一眼便生出万千情愫！

张爱玲在《爱》中说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声噢，你也在这里？”这用在他们的初遇上再合适不过。

杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中追述她对锺书的第一印象——“蔚然而深秀”：初次见他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。

无独有偶。中年的锺书也曾写诗来追忆美好年华，描述这次初遇之景：

“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无。”

这是多么美好的第一印象！

但随后，两人却从孙令衔那儿分别得到坏消息：“杨绛已有‘男朋友’了！”“钱锺书也已在家里订了一门亲事了！”

表面木讷、看似狂傲的书生心如火焚、毅然决然，立即邀请她见面。

第二次见面。清华园工字厅。情定终身。

锺书急迫地说道：“我没有订婚。”

杨绛也立即回应：“我也没有男朋友。”

两人便鸿雁往来，旷世情缘自此开始。

锺书的信文采斐然且情调浪漫。她自也不遑多让。

一次，她寄给他一封信，偌大的一张纸就一个字：怂。

他心领神会，回了一封信，也只有一个字：您。

她看完，欣喜异常——所谓“怂”是她的提问：你的心上有几个人？而他的回答很直接：“您”表示自己的心上只有你一人。

她的少女心完全被融化：一生一世一双人。

《圣经》上说：“有时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。”他们的定情似乎也应了这句话。

后来，杨绛给锺书寄的一封信，恰巧被钱父钱基博看到。

钱基博有“江南才子”之名，曾担任圣约翰大学、光华大学、清华大学等校教授。他看完信后，对杨绛大加赞赏：“真是聪明人语。”

1935年7月，他们在苏州庙堂巷杨家大厅，举行西式典礼。礼毕客散，二人迅速换装，带上出国行李，赶往无锡七尺场钱家，举行中式仪式。

彼时，杨绛24岁，锺书25岁。

他们携手走进幸福温馨的“围城”，开启“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的生活。

他们一道留学牛津、巴黎，留下相亲相爱的足迹。

赫尔德林说：“人，诗意的栖居。”她们将平凡日子过成浪漫诗行。

天生带有几分“痴气”的钱锺书，偶尔痴性发作，为生活增添欢乐。一次，她午睡未醒，童心未泯的他，便趁机给她画个大花脸。刚落笔，便惊醒了她。没想到脸上的皮肤比宣纸还吃墨，她把脸皮洗到快要破了，才勉强看不出墨痕。“理亏”的锺书不搞恶作剧了，而画了一幅她的肖像，上面画上眼镜和胡子，聊以过瘾。

但生活的油盐酱醋，哪有吟诗作赋来得轻巧呢？

锺书学问虽一流，但在生活上却常闹笑话——他居然不辨南北东西，分不清左右手，穿鞋也常不分左右，不会系鞋带的蝴蝶结，拿筷子也是一手抓，生活中他的“翩翩风度”消失不见，成了不懂事的“小孩”，处处依赖她。

子非鱼，安知鱼之乐？她并没失望，锺书都是她照顾，虽辛苦，但似乎更是一种享受。

她说：“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛……但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。实话实说，我不仅对钱锺书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！”

这很容易让人想到邓超、孙俪。孙俪曾在某综艺节目说起：“邓超在生活中很多时候不能‘自理’，有严重的选择恐惧症。”她的想法与杨绛大同小异：“我知道邓超的价值，我愿意在生活中扮演《甄嬛传》里槿汐姑姑的角色，为他做这些日常的事。”

就因为这些话，我对孙俪的好感提升不少。

杨绛之贤成为锺书最大的依靠和底气——她那句“不要紧”也伴随了锺书一生。其实“我原本什么都不会做，为了你，我无所不能。”

锺书也知道改进和付出。他从同学处学会冲英国茶。他一大早烤了面包，热了牛奶，煮了鸡蛋，还准备了黄油、果酱和蜂蜜，用带脚托盘直端到她床头，请她享用。杨绛又惊又喜。

此后，早餐便由锺书负责，持续数十年。

他们的婚姻之所以走得平稳、长远，在于平淡中的真情，在于日常间的包容，在于寻常处的扶持——爱情最美的姿态并非仰起高傲的头，而是愿意为对方弯下腰。

《牡丹亭》中说：“情不知其所起，一往而深。”这对才子佳人身上，似乎可看到生动的演绎。

但锺书第一暗恋对象却并非杨绛。锺书好友施蛰存曾言：“《围城》中唐晓芙的原型就是赵萝蕤，钱锺书当年追求过她的。”

赵萝蕤是著名神学家赵紫宸之女，集美貌与才华于一身的“天才少女”，清华园里最耀眼的校花，比钱锺书还小两岁的“学姐”。钦慕者众，锺书亦不例外。

陈巨来曾说：“在民国时代，大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛，既不是林徽因，也不是陆小曼，而是赵萝蕤。”

锺书暗恋萝蕤，清华无人不知。毕竟他们二人是清华园最闪耀的“明星”：百年不遇的才子、万众追捧的女神。

按说，他们是天造地设的一对。但奈何“落花有意，流水无情”，萝蕤偏不喜欢甚至厌恶钱锺书。

钱锺书虽学富五车、才高八斗，但也因毒舌和狂傲著称。他曾扬言：“整个清华，没有一个教授有资格充当我钱某人的导师！”在赵萝蕤看来，这不是个性率真，而是尖酸刻薄：“近来对某某的宣传令人反感。我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪，如拜伦雪莱那样的浪漫，那样的放浪不羁，他也没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。”

《琵琶记》中说：“我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”她对锺书不屑一顾。其实他们是一类人：一样恃才傲物，同样毒舌尖刻。她却放下姿态主动追求父亲的得意门生陈梦家。两人举案齐眉，也成就一段佳话。

不过，他们都找到了“对”的人，那场“错失”，并非“坏事”。但有趣的是，赵萝蕤不会想到：百年之后她仍被世人提起，竟是沾了那个她最看不上的暗恋者的光。

这边厢，杨绛也曾被后人称作“中国最后的士大夫”的著名社会学家费孝通迷恋。

费孝通因身体瘦弱，被安排进振华女中，与杨绛同班，此后他们一同考入东吴大学。费因自幼熟识，便对杨渐生情愫，对外宣称：“杨季康是我女朋友。”费老晚年作文，还将杨绛称为自己的初恋女友。

但“襄王有梦，神女无心”，杨绛从未曾承认过他们的“关系”。她直言：“费的初恋不是我的初恋。”

与锺书恋爱后，杨绛给费孝通写信：“我有男朋友了。”费孝通对杨绛的喜欢是内敛的，此时也急了，立刻到清华找杨绛“吵架”。他细数这些年来他的默默付出，认为他更有资格做她的“男朋友”。杨绛的答复很坚决：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费只好无奈接受。

不过，后来费孝通与杨绛、钱锺书成为挚友，所谓“君子之交。”

时光飞逝。1998年，钱锺书去世不久，费老提着一捆著作请杨绛斧正为名登门。此时，他的第二任爱妻孟吟病逝逾四年。

二人久别重逢，天南海北畅聊，仿佛回到往昔。但送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

费老自然懂得她的心意，并没转身，默然点头。

有人说杨绛似乎太无情。但对费老来说，拒绝才是对他最好的回答和尊重。

杨绛曾说：“拒绝是守住自己底线的一种方式，也是对他人的一种尊重，强迫自己去做是不好的，不如把这个选择权还给别人，不要浪费他们的时间。”

马尔林斯基说：“毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。”

他们的爱情始终干净、纯粹，平淡清明，温情脉脉，不离不弃；

他们的婚姻一直深沉、朴实，初见乍欢，久处不厌，鹣鲽情深；

他们的故事，就如一束闪耀的馨香，闪耀出真正的美丽，是世间爱情的最佳典范；

他们相识、相知、相守、相伴六十余载，眼中始终只有对方，正如锺书所说：“从今往后，只有生死，再无离别。”

诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”。他最崇拜的人是杨绛。抗战胜利后，他在短篇小说集《人·兽·鬼》的自留样书上写下：“赠与季康，绝无仅有结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”在他眼中，杨绛是温柔贤惠的妻子，是活泼可爱的情人，也是无话不谈的朋友。这是何等深情，何等的夸赞！

每当看到锺书的这段话，脑中总是不自觉闪现白衣卿相的《别思》：“十里长亭霜满天，青丝白发度何年。今生无悔今生错，来世有缘来世迁。 笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵。情浓渺恰相思淡，自在蓬山舞复跹。”

1994年，锺书身体欠佳，始为膀胱癌变，后右肾萎缩坏死。

她在病房放了一张床，日夜服侍。医护人员和亲朋好友都让她回家休息，暂由别人照看。她却说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”

接到医生通知，她赶到床前，锺书的一只眼已阖上，另一只还睁着等她。她为他合上这只眼，在他耳边喃喃说：“你放心，有我呐！ ”

而锺书最后的话是：“好好活，辛苦你了！”

1998年12月19日，钱锺书撒手人寰。

她亲吻他的额头，久久贴着他的脸颊。岁月缓缓，时光浅浅，唯愿惜取良人，唯愿“世间始终你最好”！

锺书的遗体被推进火化间时，旁人劝她离开，她说：“不，我要再站两分钟”。阴阳相隔，痛彻心扉。她只能默默凝视最后的“两分钟”。

《史记》上说：“死者复生，生者不愧。”锺书去世之后，她还是为他而活。她用无数个日夜，将他零散而残破的手稿，一张一张精心拼贴、整理，并陆续付梓。

时间倏忽，转瞬即逝。2010年，她在中秋写下《忆锺书》：

“与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。

何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。

为问何时再相见，有谁能识此天机。

家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。”

这与苏轼的《江城子》有异曲同工之妙：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

中国近代史上，曾涌现无数文人墨客，如胡适、郭沫若、沈从文、徐志摩等，可有几人在情感方面是纯净的呢？

但杨绛和锺书的感情从无半点污点。他们仿佛为彼此而生，如螺丝螺母般契合，让世人见到了爱情最好的样貌。

曾有人问，红尘之爱，最高境界为何？是情比金坚吗？是执子之手吗？是相濡以沫吗？是生死相许吗？也许，最凝重、最可贵、最持久的爱，就叫杨绛和钱锺书——清华才子、南国佳人、情投意合、志同道合、性格互补、志趣相投、灵魂融汇、精神浸润……人世间最理想的爱情、最称羡的婚姻想来就是如此吧。

你话往时，我画往事。愿有岁月可回首，且以深情共白头。夏志清曾赞叹：“整个20世纪，中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。”

也正如冰心所说：“杨绛和钱锺书是中国的作家中最美满幸福的一对，他们之间志趣相投，门当户对，在婚姻当中彼此成就，彼此欣赏，在尘世中相濡以沫，成为真正的灵魂眷侣，他们就是那个时代最巧妙动人的情话。”

带着特定时代特征、特有文化气息的钱杨伉俪，用大半个世纪的传奇历程，给世人上了珍贵的一课：爱即永恒。

庆幸的是，在如今滥情的年代，竟然还有如此碧桃花下的浪漫、真挚浓烈的爱恋、心有灵犀的默契、情深意坚的相守、静水流深的长情，让我们可以顶礼和祭奠！

有人说，如果说，杨绛在遇到钱锺书之前她的生活只有书，那么遇到钱锺书之后她的生活就变成只有钱锺书和书。

这其实并不准确，因为它漏掉了杨绛称为“我平生唯一杰作”。

三、于女儿——最良的母

1936年，杨绛*，锺书对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

天遂人愿。他们喜得千金，名为钱瑗。

他们边读书、边照顾阿圆，用心经营婚姻家庭，日子更加幸福。

而钱瑗从一出生，就注定不凡。她收获了母亲送给她最珍稀的礼物：温暖的爱、纯真的善和言传身教。

杨绛曾言，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

他们对钱瑗，从不训示。阿圆见他们嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。

董衡巽感慨：“杨先生总批评我‘聪明人’‘懒惰’。她很勤奋，在她的熏陶下，钱瑗也十分刻苦。”

温暖和睦的家庭氛围、通情达理的教育环境养成了钱瑗淡泊恬静的性格、过人的天赋才华。

叶坦说：“有的人你跟他打了一辈子交道，也不知道他是怎么回事，有的人你见他一面，就把他看出个八九不离十，钱瑗属于后一种人。”

1959年，她毕业于北京师范大学俄语系，1978年到英国进修，回国后被评为教授、博士生导师。此后，一直从事英语教学，深受师生喜爱，敬业精神、文学和英文造诣，都让人折服。

但命运不会善待每个幸运儿。

她的第一任丈夫王德一是其大学同学，他们都是学校美工队成员。两人结婚并在学校的宿舍居住。婚后生活除“甜蜜”“幸福”外无其他词汇可形容。

杨绛和锺书也特别喜欢这个有才学的青年，一家人相处十分融洽。

但后来王德一却遭受不断批斗和折辱，最终选择自*以证明的清白、抗诉羞辱。

虽相处时间不长，但是钱瑷对王德一的爱却无比浓烈。得知自*消息之后，她无法接受，茶饭不思、黯然度日。

1974年，她才遇见第二任丈夫杨伟成。此时他离异，还抚养一对子女，儿子已工作。她用温暖和爱意善待身边每个人，用通情达理和温情赢得两个孩子的爱。

此时，一家人安顿下来，并无多余社交，只安静生活；他们各忙各的，但做得最多的事情是“学问”；日子平淡，也不太富裕，却乐在其中，关起门来，屋里留住的全是笑声。

杨绛说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”

天妒英才。钱瑗像杨绛一样，忙得就像陀螺。1996年3月，她被确诊肺癌晚期。

1997年早春，带着万般留恋和不舍，她离开心爱的父母、深爱的讲台、热爱的世界。

她是幸运的：她被杨绛和钱锺书视作“生命中最好的礼物”；她有杨绛这样的良母作为榜样——她学会了爱，学会了善，学会了奉献；她懂得文学，她懂得艺术，她懂得勤勉。

她又是不幸的：婚姻伤痛、未留子嗣、罹患绝症。

白发人送黑发人。一年之后锺书也撒手离去。那几年，三人身在三处，80多岁的杨绛每天来回奔波，着实令人心疼、心酸。

如果读懂了“人民艺术家”秦怡对儿子金捷、杨绛对女儿钱瑗的操心、操劳，你才会真正对黄绮珊和希林娜依·高在《是妈妈是女儿》中所唱的歌词“放手如果是一门功课，妈妈一生没考过”产生共鸣。

“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。”两位至亲走了，杨绛并未被击倒。她细细回顾这个家63年来的点滴，以心为笔，以爱为墨，在92岁高龄，写下温馨感人的散文集《我们仨》，也向人们展示了一个幸福家庭的原始模样。

四、于生活——刚柔并济、方圆有度

去寺庙拜佛祈愿时，会发现金刚常常嫉恶如仇、怒目而视，以震慑邪魔；菩萨往往端正祥和、垂头低眉，以摄护众生，所谓：“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。”

两种佛像、两种形态，恰代表了两种处世之道。

有趣的是，杨绛深谙这两种智慧并自如切换。

1938年，杨绛一家乘坐海轮，从欧洲回国。她与锺书都晕船。一次大风浪中，她突然悟出办法：船身倾斜厉害，舷窗外，一会儿全是水，一会儿全是天，波动幅度大，人自然会晕；她教钱锺书，不要以自己为中心，而以船为中心，让自己随船倾斜。锺书照做，果然不晕了。

苦难是对灵魂最好的修炼。归国后，每遇磨难，她都拿出“不晕船”的智慧，巧妙渡过。

她说，我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。就像老百姓所说的“有念想”。

在中华人民共和国成立前，杨绛和锺书就决定留在祖国。“那时候他们有很多走的机会。联合国教科文会议第一届大会中国代表团团长朱家骅，请钱锺书先生到联合国教科文组织任职，还想见杨绛先生，但杨先生不见他；教育部部长杭立武，想安排钱先生去台湾大学教书，杨先生去台湾师范大学教书；牛津大学的朋友也来信，邀请他们去英国。”郑土生回忆道。

但锺书复信：“人的遭遇，终究是和祖国人民结连在一起的。”杨绛也说：“我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”

孤岛时的上海，全副武装的日本兵上公车检查，乘客全体起立。一次，杨绛起得慢了，被日本兵觉察。大兵见她低着头，走过来用手指将她的下巴猛地一抬。杨绛大怒：“岂有此理！”大兵怒目而视，她也气冲冲瞪着车窗。相持了一会儿，日本兵转身下车，还几次回头看杨绛。乘客的心都提到嗓子眼儿，车开动了，乘客像死而复生。

锺书和杨绛被打成“牛鬼蛇神”，遭非人对待和批斗。她不仅被抢走翻译稿，还被剃成“阴阳头”。她将女儿的大辫子找来，把它做成假发顶在头上。红卫兵惩罚她去打扫厕所，她将污秽不堪的厕所擦洗得焕然一新，蹲在厕所里逮着空子读书，让红卫兵瞠目结舌。

此时的她还幽默着：“小时候老羡慕弟弟剃光头，这回我至少也剃了半个光头，果然，羡慕的事情早晚会出现，只是变了样。”

锺书被贴了大字报，她就在下边一角贴了小字报澄清辩诬。红卫兵炸了窝，身为“牛鬼蛇神”，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会批斗。一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”“金刚怒目”的一面，让人刮目相看。

此后，好友石华友、傅雷等都因不堪凌辱而含冤而去。她含泪笑着：“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道蕴含着光和热的金边。”

她还想：“你们能逼我‘游街’，却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的口吻说：我虽然‘游街’出丑，我仍然是个有体面的人！”

锺书堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

杨绛的沉稳周到，是痴气的锺书与外界打交道的一道润滑剂。

解放后至清华任教，她带着锺书主动拜访沈从文和张兆和，修好两家关系，因为锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。

钱家与林徽因家的猫咪打架，锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，说林的猫是她家 “爱的焦点”，打猫得看主妇面。

后来，锺书又认为林徽因私生活混乱，还特意写了篇文章来讽刺。杨绛觉得非常不妥，便亲自登门道歉。好在林徽因很大度：“你的丈夫写的是猫，为何要向我道歉呢？”

普拉图斯说：“愤怒中仍保持温和的人，确实更有头脑。”

郑土生说：“不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱锺书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。”

抗战时期，上海生活艰难，她实现从大小姐到老妈子的角色转换，但并不觉委屈。抗战后期，物资更为匮乏。她不得不精打细算。如烧煤，煤球里泥掺多了，烧不着；掺少了，又不禁烧。为了省煤，她自己和泥，把炉膛搪得细细的。一次煤厂送来300斤煤末子，她如获至宝，掺上煤灰自制煤饼，能抵四五百斤煤球。她还负责买菜、洗全家人的衣服。锺书婶婶见千金小姐杨绛，什么粗活都干，很是感慨：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥（钱锺书小名）是痴人有痴福。”同甘苦、共患难的岁月，为她赢得公公“安贫乐道”的称赞、婆婆“愿相与随”的肯定。

杨绛说：“我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，却忘了人生真正的幸福，不过是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。”

她是这样一位在民族和个人苦难中永不妥协、永不放弃的刚烈、幽默女性。

董衡巽曾说：“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事。”

曾国藩有言：“太柔则靡，太刚则折。”做人做事，要有“怒目”，也得“低眉”，能拿得起，也放得下，收放自如；刚柔并济，能屈能伸，有节有度，不偏不倚，方得圆满。这是为人处世的极高境界。

五、于生命——通达澄明、返璞归真

她把一切声名归为寻常，把一切烟雨归为平常。对人生，她豁达通透，爱所爱之人，行所喜之事。

她甘当“一片绿叶”。很多人觉得，在才华上，杨绛高攀了锺书，其实不然。

一位成功男人的背后往往离不开一位默默支持的女人。锺书的大才毋庸置疑，但有谁明了杨绛默默地襄助呢？

她对锺书无私付出，无怨无悔。她说：“我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉地相互支持。”

当年，二人回沪，她凭话剧，名扬上海滩。夏衍赞不绝口：“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛！”

而那时的锺书则陷入事业低谷。他颇苦恼，决定写《围城》。一般女性，多不愿为丈夫而放弃自己的事业，但她却如此大度。当锺书提出写作想法时，她比丈夫还激动。她当然知道，丈夫写小说必要全神贯注，而家里的一切就要交给自己，事业定会受影响。

但她选择全力以赴支持他。为节省开销，她还辞退佣人，所有家务事大包大揽，自己戏称“灶下婢”。最初，她常被煤烟熏成大花脸，做菜时，还被滚油烫出大泡，切菜时还切破手指。

付出终获回报。《围城》一出，名动天下。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

1990年，根据《围城》改编的经典电视剧播出，每集片头都有这段意味深长的吟诵。用“围城”比喻对人生愿望的感受，形象生动，流传至今。它之有名甚至超过了《围城》本身。

但鲜有人知道，它并非书中文字，而是她为《围城》写的序言。

据说，锺书听后大喜，说它一语道破“围城”真意：“深得我意”“两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”对爱妻的敬佩、欣赏以及对知己的喜悦之情溢于言表。

如果说《围城》成就了钱锺书，那么杨绛就算成就了《围城》。丈夫的成功是自己牺牲和付出的最大回报。此爱是无私，但非依附；是赏识，也是自信。换言之，成就丈夫就是成就自我。

50多年，她以其巨大才情，却甘于长期做锺书背后的“绿叶”。她不仅悉心照顾锺书的生活，更全程参与其整个创作生涯，锺书每本著作背后都有她不露痕迹的奉献。若无杨绛，或许就没有钱锺书的巨大成就。

也有人说，杨绛塑造了钱锺书；钱锺书也塑造了杨绛，二者互相建构。钱锺书的光芒太耀眼，几乎遮蔽了杨绛的才华，但后者安之若素、娴静内敛的姿态，却反而令其背影愈发高大，令人肃然起敬。钱锺书所谓“最贤的妻，最才的女”是肺腑之言，也名副其实。

最好的爱情，不仅是给予，而是相互成全。对方好像是自己人生的灯塔，迷茫时照亮前行的道路。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

她成为“一方隐士”。所谓“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”苏东坡也说：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河宿舍区，是她住了近40年之地。院外部委云集，院里满是翻新外墙的脚手架，她悄悄隐身喧闹中。

她家是院子里唯一一户没封阳台的。刘长琨在她家对门，一次问她：“为什么不把阳台封起来呢？”她说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

她家是水泥地和白石灰墙。胡真才说：“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。”

她常闭门谢客，拒绝采访，“保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

她想当“一滴清水”。2004年，出版社准备筹划她的作品研讨会，她却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”对物质，她淡泊名利，只专心于学术，只关心读者，不讨好市场；对生活，她简单朴素，衣着不名贵，却极为得体。

她在《走到人生边上》中说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！”

平淡流年中，她笃定操持一方天地；困顿日子里，她于幽暗中坚守内心。如此自持自洽，胜过万千浮华。

她愿为“一个零”。她说，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。含忍和自由是辩证统一的。

尤值得敬佩的是，2001年，她以全家名义，将稿费和版税全捐赠给母校清华，设立“好读书”奖学金。至今，此奖学金已逾2000多万元。

她说，我代表三个人……奖学金的宗旨是扶贫……“自强不息”是“起”，起点的起；“厚德载物”是“止”，“止于至善”的“止”。这八个字很完美……

尝人生百味、品人世百事之后，她更淡泊澄明，几入化境，保留赤子之心，如同初生婴儿，这倒是很契合尼采提出著名的“精神三变”之说——“骆驼”“狮子”和“婴儿”依次代表人生的三阶段。

她说：“你的年龄应该成为你生命的勋章，而不是伤感的理由，人生一站有一站的风景，一岁有一岁的味道，无论别人如何待你，都要好好珍视自己，对得起内心的那一抹骄傲，在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。”

六、“女先生”是也

“先生”，自古以来都是对有文化、有作为、有威望的贤人之称。它最早出现在《诗经·大雅·生民》中：“诞弥厥月，先生如达。”

战国时的“士”，正式接受“先生”敬称。但它最初并非仅指代男性，称成年男性为“先生”是习惯，而称杰出女性为“先生”则是尊重与赞美。

《旧唐书》载：“生五女，皆聪慧……，德宗俱召入宫，试以诗赋……，嘉其节概不群，不以宫妾遇之，呼为学士先生。”

“五女”乃宋氏五姐妹，其父是初唐著名诗人宋之问后裔宋庭芬。史载，唐德宗时，倡导文治，推展礼乐，力求恢复大唐盛世风采。五姐妹能诗善赋，才华横溢，名震天下。德宗将她们纳入后宫，让其掌管文奏，《女论语》便是其代表作。

我国历史悠久，文化博大精深，从古至今，代不乏才。民国女性解放，对德高望重的女性用“先生”称呼已成社会共识。如被*总理誉为“国之瑰宝”的宋庆龄先生，又如德才兼备的何香凝先生。

而杨绛也完全当得起“先生”的敬称。

曾有人戏言，有人之处就有江湖，况自古文人相轻？民国才女的“相轻”构成一条鄙视链——冰心看不上林徽因，张爱玲瞧不起冰心，而张爱玲又被杨绛瞧不起……

还有人说，现当代文化史上，相比林徽因的端肃，张爱玲的冷傲，陆小曼的风致，萧红的悲苦，谢婉莹的恬淡，丁玲的复杂，杨绛的名气与特质，始终不曾过于耀目，到了夕阳之年，作为一位 “现象级”人物，才渐入大众认知视野，以致年寿越高、名气愈炽。

她全力做好命运交付的各种身份。她是杨荫杭之女、钱锺书之妻、钱媛之母；她也是有才华的女性、贤惠的妻子、温暖的母亲、真诚的朋友、声名卓著的文学大家。无论何领域，她都会成为顶尖人物；无论何角色，她几乎扮演了最好的形象；无论何时代，她就像一道夺目持久的光，活出丰沛精彩，并成为令人最艳羡的样板——工作、生活、情感等都安置得妥帖、完美；不管世事变迁，始终不改初心；不管风吹浪打，胜似闲庭信步；不管世界纷繁复杂，始终超然物外，静待最爱的角落，坚持做最喜欢的事。

叶廷芳说：“一句话总结，就是世纪的奇女子——比她岁数大的也还有，但像她这么好的，真是见不到！”

她在中国现代文学史和翻译界上是独特的存在。她一生恪守中国传统知识分子的学术与道德，为知识分子和读书人树立榜样；她德高、学厚、情真，有思想、有才情、有格局，朱自清、李健吾、沈从文、费孝通都不吝赞美之情；她学贯中西、内外兼修，始终保有对文学、读书的非凡热情，创作履历贯穿终生，为热爱的事业奋斗不息。

她浸透儒家性情，传承中国所特具的人文素质，作品体现出崇高和尊重人的生命、尊严、价值、情感和自由精神；同时，也浸润西方文化，表现出对生活、生命、人性、自然和艺术的热爱。其作品的本质精神蕴含人文关怀、自由精神、“善”的追求、高远的精神世界、旷达的人间情怀。

周绚隆说：“杨先生一直笔耕不辍，她不像一般作家是为写作而写作，而是一直伴随着对人生、对生命、对人间情感的思考、总结和表达。”

她的笔触平淡而富有营养，像一碗杂粮粥，淡泊之中蕴藏浓郁的和谐之美，也像一杯温水，充溢静穆超然的中庸、中和之气。从其字里行间，可看出陶渊明的气节、周作人的平和、毛姆的幽默。

清人张潮在《幽梦影》中说：“少年读书，如隙中窥月，中年读书，如庭中望月，老年读书，如台上玩月。”中年之后，她就处于“玩月之境”。她站在高台、高山上与月嬉戏，如探囊取物，信手拈来；及至晚年，其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。这是何等快乐、何等洒脱、何等自在的大境界！

她是一位通透、清醒、淡泊的灵魂摆渡人。她之一生，多有波折，不断归零、不断重启，但始终淡然处之；她生活简朴至极，精神却无比充实；她一直豁达睿智、纯真优雅，生命力强大；尤其在风雨如晦的日子里，她坚忍于知识分子的良知与操守，坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，固守于古典文化的淡泊与坚韧，具有悲天悯人的大情怀；她慈悲，能洞察人情冷暖；她冷静，可看清生活真相。她丰盈的人生、坚韧的心智、智慧的哲思，是世人参悟生活、生命的极好样本。

我是谁？我从哪里来？我往哪里去？这是哲学上的终极三问。数千年来，人们寻寻觅觅，上下求索。

《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金说：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！”

而人的晚年该怎样度过？又该如何面对终极命运？莎士比亚有句名言：“生存还是死亡，这是一个问题。”这是一个吸引古往今来无数贤哲苦苦思索的迷人的哲学问题，也是一个与人的一生相始终的现实问题，也是人们意识深处的一个最执着问题。

海德格尔在《存在与时间》里用理性思维提供一个答案：向死而生。

杨绛也提供了一个方案：她对死亡、生命的看法，对人类终极宿命的观照，与自身生命共进。特别是晚年，她不再对事物的易逝和生命的匆促而焦躁不安；也不再发出人生是梦幻泡影的无奈喟叹；她走在人生边上，思考生命本源，思索天命大戒，大彻大悟，超越生死；同时，她又平和迎接、积极度过每分每秒，随时准备“回家”，心静如水，活在当下。

恩格斯说：“死是死者的幸福，活者的痛苦。”纪伯伦说：“生与死乃是一体的，就如江河大海是一体一样”。文天祥说：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其尽义，所以至仁，读圣贤书，所学何事，而今而何，庶几无愧。”她自然懂得其中的涵义。

如果说，她先前的作品关照的是世事、社会，那她晚年的作品则是在关照自己、生命。

她的内心深湛生动；她的灵魂高贵纯净；她的文字，看似平淡、实则洗练，给无数人以心灵启迪；她的名言，看似简单，实则不凡，真是宝贵的精神财富。

《孟子·滕文公下》中说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”她当然懂得孟子所说“仁义”“道德”，无愧于“女先生”！

《逍遥游》中说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”她当然懂得庄子所谓“坐忘”“心斋”，不愧是“奇女子”！

一次，一位晚辈来探望。看到她孤独坐在沙发上，因瘦弱她显得很“可怜”。晚辈心里一沉，便和她聊起天，提及家里只剩下杨绛一人，晚辈终于抑制不住，“呜呜”大哭。反而是杨绛，用温柔口吻，不停安慰她。

苏洵在《权书·心术》中说：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”走过百年沧桑，跨过山河岁月，历经悲欢离合，看惯秋月春风……她的内心已平静得像大湖，强大得像苍山。从根本上说，这源于她一生“不争”的哲学。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。

我爱大自然，其次就是艺术。

我双手烤着生命之火取暖，

火萎了，我也准备走了。”

这是她非常喜欢、亲自翻译的英国兰德1850年所作《生与死》中的诗句，这也是她内心最真实的写照。

相对于唐·吉诃德的热情和反抗，她的处世哲学和人生智慧却是“不争”。

林语堂在《风声鹤唳》中说：“不争，乃大争。不争，则天下人与之不争。”看似不争不夺地后退，旷日持久，其实是在前奔。她看似“不争”，其实是“最好的争”。夫唯不争，天下莫能与之争。

六祖慧能也说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”这岂是林语堂的境界呢？她并非“不争”，而是争无可争、不屑于争。内心归于淡泊，不染世俗尘埃，不争功名利禄，才能自在人间、逍遥天宇。

2016年5月25日，杨绛在北京因病溘然长逝，终年105岁。

泰戈尔在《飞鸟集》中说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”她生如“春花”之优雅——此花定是兰花，当然它非被誉为“万香之王”“香之祖”的红贵妃兰花，它太奢华、浓郁了。它应是长于深谷奇峰处的铃兰，幽谷长风、高洁优雅；她如“秋叶”之静美，此叶绝非“霜叶红于二月花”的枫叶，它太张扬和炫目了。它应是暗黄的银杏，其貌不扬、非同凡响。

她像一滴清水融于大海，又像一粒尘埃回归寰宇。

她无愧于亲朋，无愧于读者，无愧于世界。

世间已无杨绛先生；人间已无“我们仨”。

儒家所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”其实隐含了这样的“生死观”：凡被怀念，便是不朽；《寻梦环游记》中也说：“死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。”

“我们仨”都因病去世，殊为可惜。其实，十几年前，我也生了场重病。往事不堪回首，苦痛不堪回忆。在削皮锉骨、撕心裂肺的折磨中，在身边的病友一个个“离去”的孤独里，书籍给予我最大的心理慰藉和精神力量，特别是杨绛先生的《我们仨》《走到人生边上》在至暗时刻给了我战胜病魔的巨大勇气和动力。历经近一年“炼狱式”的治疗，我幸运地死里逃生、获得康复！历经从生病到康复的过程，我认清了世界也重获了新生——懂得了“不争”，懂得了“好好活”，懂得了“知足常乐”，懂得了“阳光心态”。

滴水之恩，当涌泉相报。为了不遗忘，特写下此文，以示对先生永恒的感恩和真诚的怀念。

斯人已去，风范永存。