今日小暑。
暑，热也。就热之中，分为大小，
月初为小，月中为大，今则热气犹小也。
——《月令七十二候集解》
摘自 | 《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》
作者丨宋英杰
古时候，消暑能力有限，面对酷热，古人似乎只有两个字，一个是“逃”，一个是“熬”。
惹不起还躲不起吗？“偃仰茂林逃酷暑”。如何“逃”？深藏。“小暑不足畏，深居如退藏”。到林中、到水边……躲避烈日。
如何“熬”？熟睡。陆游有一首诗，题目就很有意思：《逃暑小饮熟睡至暮》，小饮然后熟睡，一直躲到梦里去。苏轼同样以酣醉和沉睡的方式避一时之暑：“有道难行不如醉，有口难言不如睡”。辛弃疾更是对于避暑方式做出全面概括：“而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡”。
当然，皇家的避暑，还可以选择冰。
周代开始，皇家就有负责制冰的专业人士，称为“凌人”。盛夏开始皇室启冰、赐冰，把冰块赐予群臣，这属于“浩荡皇恩”的一部分。
在清代，紫禁城内便有五座冰窖，一尺三寸见方的冰块，储冰25000块。紫禁城外还有十三座冰窖，储冰近二十万块。
唐代是夏至日开始赐冰，宋代是初伏日开始赐冰；明代是立夏之后陆续赐冰，清代是数伏之后陆续赐冰，历朝风俗各有不同。
什么是“暑”？古人有很多种解释。比如“暑，热也”。这几乎相当于没有解释。再比如“暑，热如煮物也”。这个解释很形象，所谓“暑”，就是在锅里被煮的感觉，相当于一种烹饪方式。
小暑时节似乎是各种烹饪方式的集成。天气变化，就是由“烤”到“蒸”的转变。
农历六月称为“焦月”。按照《尔雅》的解释：“六月盛热，故曰焦”。“焦月”这个称谓，是万物几乎被炎炎烈日烤焦的情景写照。六月也被称为“溽月”。焦月的“焦”，体现的是干热暴晒；溽月的“溽”，体现的潮湿闷热。
虽然“烤”和“蒸”这两种炎热都很难受，但“烤”完全是靠烈日的暴晒，还可以在空间上躲一躲，在树荫下，在房间里，躲避烈日；也可以在时间上躲一躲，日出之前、日落之后，至少还有些许的凉爽。
但“蒸”就完全不同，它是温度和湿度的相互加持。如果说温度是“主犯”，那么湿度就是弥漫在空气中的无数个“从犯”，成为高温天气的“帮凶”。即使真实温度未必有多高，但人们的体感温度却已是无法承受之高。
宋代戴复古《大热》有云：
天地一大窑，阳炭烹六月。
万物此陶镕，人何怨炎热。
君看百谷秋，亦自暑中结。
田水沸如汤，背汗湿如泼。
农夫方夏耘，安坐吾敢食。
天气太热了，万物仿佛正在被烧制的陶具，整个世界就像一个大窑炉，太阳像炭火一般，盛夏（农历）六月尽情燃烧。农夫在田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像是盆泼。但人却没有理由抱怨，秋天的硕果，就是因为炎热而结实。
《汉书五行志》：“盛夏日长，暑以养物”。人们更在意万物之长养。东汉的《农家谚》中便收录了“六月不热，五谷不结”这一则农谚。两千年前来自农民的天气见解，便已体现出质朴的理性。
小暑·读诗
小暑六月节
元 稹
倏忽温风至，因循小暑来。
竹喧先觉雨，山暗已闻雷。
户牖深青霭，阶庭长绿苔。
鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。
玉溪小暑却宜人
晁补之
一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。
红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。
消 暑
白居易
何以消烦暑，端坐一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
散热由心静，凉生为室空。
此时身自保，难更与人同。
苦 热
陆 游
万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。
无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。
石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。
馀威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。
夏日无雨
释契嵩
山中苦无雨，日日望云霓。
小暑复大暑，深溪成浅溪。
泉枯连井底，地热亢蔬畦。
无以问天意，空思水鸟啼。
夏 日
乔远炳
薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。
断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。
眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。
雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。
喜 夏
庞 铸
小暑不足畏，深居如退藏。
青奴初荐枕，黄妳亦升堂。
鸟语竹阴密，雨声荷叶香。
晚窗无一事，步屧到西厢。
夜 望
方 回
夕阳已下月初生，小暑才交雨渐晴。
南北斗杓双向直，乾坤卦位八方明。
古人已往言犹在，末俗何为路未平。
似觉草虫亦多事，为予凄楚和吟声。
纳 凉
秦 观
携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。
久雨六言
刘克庄
平陆莽为巨浸，晴空变作漏天。
明朝是小暑节，重霉必大有年。
《易经》中小暑、大暑的卦象是“遁”
遁是退避、隐居的意思，
如清代著名的戏曲理论家李渔所言：
应夏藏，闭门谢客。
小暑的到来，
拉开了盛夏的大幕，
你想好如何度过这个夏天了吗？
文章摘自 | 《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》
作者丨宋英杰
诗歌 | 中国诗歌网整理
