我们这代人的机器人情结，大抵和一系列日本影视作品脱不了干系；记得小时候看哆啦A梦，自然而然会着迷于它神奇的百宝袋；后来又看到《我的机器人女友》，女主角绫濑遥超高颜值下的英勇神力又让我折服。
直到长大了才明白，百宝袋和颜值都是次要的，我喜欢的是机器人那种一味付出不求回报的纯爱——现实中难寻。弱小的男孩幻想身边有个貌美无敌的女超人可以帮忙摆平一切，无异于童话。
马上要上映的日本动漫电影《游戏人生 零》同样是讲述人机情缘，但这次的故事却大不一样。
既然注定是幻想，就玩个大的，它根本就彻底创造了一个新世界！人类不再是万物之灵，而是挣扎在各大种族的夹缝之中，艰难生存。
天翼种高贵不可一世，森精种擅长魔法，唯有人类一无所长，甚至在这片战火连绵的大地上只能以幽灵自居，拥有强大意志力的人类领袖里克带领大家苟延残喘地活着，直到一次偶然的机缘，让里克邂逅了来自机凯种的休比。
所谓机凯种，即是由机械构成的非生物种族，在《游戏人生 零》里面，尽管休比和里克也是谱写了一段情缘，但休比却不再是以往同类题材中符号化的机器人女友形象——胸大无脑迎合宅男的“恶趣味”，只懂得保护主人——在这个架空的新世界里，她被赋予了机凯种独有的行动逻辑，那就是要找到所谓的“心”。
于是休比跟随里克踏上拯救世界的旅途，在这过程中才发现：机凯种可以通过技术手段把彼此联结在一起，在片刻间共享数据，而毫无能力的人类要团结在一起，只能靠“心”——宁愿牺牲自己也要保护对方的“心”。
也许就是因为人类太弱小了，生存太难了，所以在历尽千难万阻，把生死置之度外之后磨砺出的那颗“心”才显得如此难能可贵。但机凯种是从不用为生存忧虑的，它们甚至没有生死，一切都来得太容易了，它们一被制造出来就是为了追寻自己存在的意义，凭借强大的学习能力复刻分析这世间的万事万物，让自己更新迭代，越来越优秀，却唯独无法捕捉那虚无缥缈、说不清道不明的“心”。
只有爱上里克，才能让休比明白“心”。即便数据乱了，系统bug不断，但这是机凯种梦寐以求的珍稀学习样本。
记得林宥嘉的《思凡》以高等文明外星人看待地球人的视角唱道：“我们越进化到完美状态，越会更加迷恋平凡。”对于机凯种来说，也许太完美正是一种缺憾。
当其他种族都在攻城略地，大开*戒，为了争夺霸主打得不可开交的时候，谁能想到，身为人类领袖的里克根本放弃了输赢，他要做的，是颠覆整个游戏，跳了出去，重新制定整个世界的规则——永远和平，永远不要有人因战争死去。
唯有“心”的存在，才是人类延续的意义。
休比第一次想活下去，是为了里克；休比第一次想死，也是为了里克。哪怕最后被打到灰飞烟灭，什么都不剩，她却把“心”传输在机凯种的数据库里，成为里克的最大*器，两人以另一种形式获得了永生。
浪漫得超乎想象，悲壮得超乎想象。
本以为是普普通通的宅男动画，结果却始料未及地，看到一个史诗感的故事，尤其是后半段直戳人泪点。这也是我第一次感受到存在于人机之间的爱情，即便是如此具有未来感的设定，即便画面满是华丽的金属质感，骨子里饱含的还是浓厚的古典情怀，着实是一场难忘的视听盛宴。
