《我的侠客》可能是近十年以来，我玩过味道最纯正的武侠手游。
光看外表你可能很难理解。它的界面像是十几年前的AVG，美术也和次世代武侠游戏完全没有可比性——我妻子对画面的评价是「好丑。」
但在核心玩家圈子里，它获得了相当夸张的认同。我的一位前同事给测试版充了1000多块钱；还有TapTap用户说，这是自己2020年最期待的游戏。
今天上线后，它很快就登顶了TapTap热门榜和新品榜
一家上市公司为什么会研发一款这么奇怪的产品？《我的侠客》制作人，也是电魂网络的创始人余晓亮告诉我，在RPG如日中天的2009年，电魂曾凭借MOBA游戏《梦三国》成功创业。于是他总结出了一条诡异的立项思路：用刘备的话来说，就是「每与操相反，事乃可成耳。」
于是当近10年过去，在大多数团队都在讨好年轻人，做新派武侠，仙侠，二次元和女性向的时候，余晓亮决定「自断手臂」，反其道而行之，为70后到80后的武侠热爱者做一款复古游戏，因为「他们十几年来一直没被真正满足。」
听了这套逻辑，电魂上上下下「都说支持，但就是不给人。」最终余晓亮招揽到了……五个人参与这个项目。
好吧，人是少了点儿，但我们的故事总算可以开始了。
贰2016年3月，在腾讯工作了8年的杭州人何铮「想回家找女朋友」，决定去电魂试试。他告诉余晓亮，自己想做一款自由搭配内功与外功的武侠动作游戏。于是余晓亮发给他一份立项说明PPT，说是自己憋了2年的成果，你先看看。
这份PPT的卖相据说相当凑合：格式和字体不统一，到处是复制粘贴的痕迹，前后几百页甚至被修改到了自相矛盾的地步。但看完PPT，何铮彻底被「自由耐玩，复古武侠」的概念吸引。2016年9月，他担任了项目的主策，和最开始的五个人一起思考游戏的结构。
他们首先决定效仿开放世界，让玩家在规定时间内完成主线任务的前提下，自由探索地图，选择自己的成长方式。不过为了降低制作和设计的难度，游戏的表现形式很取巧：玩家可以在大地图上选择地点，然后在小地图中通过点击卡片更换场景，和NPC交互。
而在游戏过程当中，为了让玩家找到目标，他们采用了「物品驱动」的设计思路。
在《我的侠客》中，玩家可以观察所有角色的物品，武学和属性。「玩家就是一个贪婪的成长者，他们想要全世界的好东西，我们要让玩家产生这种*。」
有时候道具也会展现一些角色的另一面……
一开始，团队为NPC批量配备了喜好，属性，武学和人物关系，但发现他们还是不够真实。后来团队下了笨功夫，为绝大多数NPC都设计了一件独一无二的「传家宝」。在观察之后，玩家可以弄清楚它从哪里来，背后有什么故事。
为了获得传家宝，玩家可以选择与NPC成为好友，邀请其加入队伍，夺走传家宝再将其一脚踢开；也可以踢馆门派，开启传家宝试炼；还可以通过决斗，乞讨等门派技能，直接*人越货，或者指望NPC头脑发热直接赠送。每一种途径都有不一样的乐趣。
仅在新手阶段，玩家就可以在各种角落发现宝藏；可以通过切磋夺走老爹头上「老爹」的称号；可以邀请所有村民成为队友；可以帮助两个村民争夺村花阿月的青睐，甚至抢走他们的传家宝；还可以亲自上阵，体会被发好人卡的感觉……如果玩过类似的武侠单机，你应该能够理解这种乐趣。
除了确定玩法循环，《我的侠客》还选择了一种奇特的美术风格。
为了贴近年轻用户的喜好，大多数武侠游戏都会融入时尚元素，甚至向二次元靠拢。但余晓亮觉得真正的武侠不该以颜值论价值。「穿一件好看的衣衫，捏一张帅气的脸就是侠客了吗？」于是在只有五个人的初始阶段，他们邀请《洛川群侠传》的主笔画师加入团队，奠定了项目的美学基础。
主美杨鋆说，他们会采用影视化的设计方法，从经典武侠影视作品中寻找参考，凸显每个角色的特征个性，再用更加概括写意的笔法处理边缘，毛发和飘带。「为了画出这个发丝，美术会用笔刷反复一点点去扫，合适了就留下来；这个布料也很有垂坠感。」
参照虽然找了不少，可想把女性角色画出感觉却不太容易。据说因为画的女性角色怎么修改也无法通过，先后有4名画师决定辞职。采访结束后，余晓亮把我们带到一位画师的电脑旁边，一边展示一边吐槽：「画的好的不是尼姑，就是女反派……你看这个角色是不是分不清男女？」
好吧，确实分不太清男女
最后尝试越做越多，团队又邀请了不少外部画师创作自己的形象，还植入了不少行业人士的面孔，杨鋆只好鼓励大家自由发挥。如今在只需要遵守基本标准的情况下，一名画师3-5日就能产出一张立绘，这反而产生了一种乱中有序的效果。
这张立绘取材自紫龙游戏CEO王一
2018年，电魂给腾讯展示了4-5款产品，只有新手村 门派介绍的《我的侠客》也在其中，「就是拿去凑数」，但它却被极光计划选中。第一次测试时，游戏只在两个QQ群里发了信息，没做任何宣传，就吸引了三四千名玩家。一名极光计划的发行同学告诉我，腾讯非常看重它对核心用户的吸引力。
肆不过做到这一步，《我的侠客》还只是一个雏形。在未来2年，它还要经历漫长的重构和调整。
首先是程序架构。一开始游戏采用了简单的单机架构，结果玩家开始任意修改数值，把伤害打到了上亿，更不用说打击盗版的难度。为了把存储数据从本地转移到网络，团队花了1年，在极光的支持下，用Unity重构了游戏。
其次，团队觉得组建一个冒险小队，寻找财宝，照顾身边的朋友是日式RPG的常见套路。他们开始思考如何做出武侠的感觉。
不少剧情转场采用了漫画的形式
何铮认为，武侠的内核是「侠之大者，为国为民」。「武侠世界里有很多身不由己的事情，武力高强的人如果只想明哲保身，其实可以过得很舒服。但他们往往要站在最前面，经受流言蜚语，从来不怀疑自己的选择。这个选择是很大的考验，选对了才是大侠，选错了可能就是林平之。」
为了让玩家感受这种选择的魅力，在第一个副本「魔君乱江湖」中，玩家首先会遭遇灭村之祸，被卷入身不由己的境地。而在闯荡江湖的过程中，主角会遇到大反派白衣魔君，他觉得位高权重的正道人士过于虚伪，想推翻整个武林。
在此过程中，主角会慢慢发现反派角色的悲情往事，在剧情后半段，玩家可以选择是追随白衣魔君，还是与之对抗，抑或是干脆把正邪两道尽数消灭——这符合余晓亮对于「自由」玩法的想象。
除了主线，游戏中的大多数剧情事件也至少有三种选择。「比如一个客栈老板发现自己的货物被人抢劫，会发布一个抓贼的任务。你可以单纯购买东西，也可以帮他完成任务，还可以*掉他抢他的东西，但之后他的儿女可能会找你复仇。这种选择多了，量变会引发质变。」
而在特定的剧情节点，之前的选择和积累又会解锁选项，把无限蔓延的可能性收束起来。比如在大决战之前，玩家甚至可以把大多数Boss都*掉，以节省时间追求更有难度的结局。
想把不同的选择联系起来，团队需要花大量的时间填充内容，查缺补漏。「有的玩家会指出，这个人我之前见过，怎么到了门派里就不认识我了？我们就赶紧加对白。这样的修补特别多。」
为了让玩家愿意多周目重复游玩，除了各种各样的隐藏条件，他们还在随机性上下了功夫。在游戏中，NPC每个月都会自行演化事件，装备属性和武学天赋的出现也很随机。
最后，他们还加入了一些局外成长和弱交互玩法，并设计了一套内容买断，道具，Batte Pass，随机刷新等要素并存的付费体系。余晓亮说他们的思路是「只卖加速，不卖垄断」。另外如果互相赠送月卡，玩家获得的奖励还会增加——他希望借此打造一个良性的生态。
比如角色卡牌等级，暗金武学和装备等可以保留下来
在添加新内容的过程中，《我的侠客》的网状设计图渐渐变得复杂，「别人想抄我们要付出巨大的成本，我自己都快看不懂了……」为了补足创意和人力，余晓亮想到了一个剑走偏锋的方法：邀请那些有才华，却赚不到钱的Mod作者加入团队，一起来做游戏。
用策划毓恺的话说，Mod作者苍天泰坦（人称苍老师）的人生「是个传奇」。
2000年高中毕业，苍老师先加入了洛阳老家的一所面粉厂，然后又去了制药厂，每天把特定比例的葡萄糖倒在池子里搅拌。后来他觉得无聊，就每天花40分钟骑摩托车从郊区前往市区的早市，做豆浆生意。
到了11月，由于天气太冷，骑摩托时的风又太大，「如果头上不戴任何防护，不到半小时耳朵都要掉下来」，苍老师决定放弃。在家捱到次年，他听说厦门的最低气温超过5摄氏度，就偷偷跑过去学了一门技术：开打桩机。在采访中，他和触乐的祝佳音老师围绕「打桩机到底怎么开」进行了深入探讨，物理知识薄弱的我在旁边一句话也插不进去。
尽管在外人看来环境堪忧，但苍老师说这份工作的空余时间很多。在那段时间，他一头扎进了「铁血丹心」论坛，开始制作《金庸群侠传》的Mod，先在驾驶室里用诺基亚手机的记事本写代码，后来又在安卓手机上推出了《痛饮狂歌》《傲剑狂刀》等作品，渐渐有了名气。
《傲剑狂刀》截图
2017年5月，在物业公司做后勤，每天调解鸡毛蒜皮的邻里纠纷的苍老师接到了一个电话，说自己是电魂的运营负责人，邀请他去公司上班。实地考察之后，他觉得对方不像非法*组织，于是就和大学物理专业毕业，做过独立游戏的毓恺做了同事——唯一的遗憾是失眠的次数变多了，「可能这就是脑力劳动的代价。」
Mod作者不太习惯与他人合作。每次程序不能立刻处理需求的时候，他们都要克制住自己上手的冲动。毓恺说，程序吐槽他们写的代码「又多又快又烂。」而据苍老师回忆，他曾为一个剧本写了6000多行代码，重构的时候发现跑起来是没问题，可代码自己却已经看不懂了。
但何铮说，Mod作者们的工作方法和做过商业游戏的策划完全不一样。他们曾在论坛上和玩家接触多年，天生就知道怎么满足他们的需求。只要帮他们补上漏洞，他们就能做出足够好玩的设计。例如武当派的「号召」，峨眉派的「惩恶」就出自他们之手。
在《我的侠客》中，除了单个周目10-20小时，可以玩上几个甚至十几个周目的「魔君乱江湖」，玩家还可以自行解锁自由模式和畅想模式，它们中有不少玩法都来自Mod作者。在未来，他们还会使用编辑器制作更多的副本，加入更多元的内容。
余晓亮说，相比留存等传统数据，他更看重玩家的评价和时长。在之前一轮21天的测试里，用户的平均游戏时长是430分钟，不少用户甚至超过了60小时。还有玩家在测试快结束的时候充了2000块钱，「他们也花不完，但就是要跟你说：看，我支持你们。」
今天上午还没开服，《我的侠客》就登顶了免费榜
陆也许是个巧合，《我的侠客》团队的几位主创几乎都在腾讯做过做商业游戏。
何铮说在那个年代，余晓亮留在腾讯的传言是「很有才华，放浪不羁，老板给钱也不想留下。」而当我问何铮为什么不去杭州的另一家大厂时，他的回答是「难道我商业游戏还没做够吗？那种模式我不喜欢，也玩不进去，做起来一定不会成功的。」
何铮认为，《我的侠客》的关键是「从一开始就找到了目标用户，而且去极力满足他们。」和大多数商业游戏不同，根据腾讯用研的结果，这样的用户可能只有500万-600万。于是在腾讯游戏开发者大会上，他们把分享主题定为《做1%用户沉浸的游戏》。
当时演讲时展示的数据
想满足这1%的用户，光是做商业游戏的经验显然不够。
何铮说，之前他很擅长做出一个没什么漏洞，但也没什么人特别喜欢的东西，「玩家觉得既然有奖励，那就玩玩。」2018年初，游戏里的门派只重视武学的差异，结果玩起来都差不多，玩家骂他们偷懒。后来他们绞尽脑汁，给每个门派设计了截然不同的玩法，口碑才逐渐回升。「我们总想复制成功，但玩家希望每个都不一样。」
更棘手的是平衡核心用户和大众用户的需求。他们曾经尝试过用更二次元的画风吸引大众，可核心用户对此不太买账；为了提高前期留存，他们也曾试过更传统的新手指引，结果却发现核心用户开始流失……直到最后几轮测试，他们才觉得确实能成。
二次元风格的尝试
几乎所有人都认为，《我的侠客》是一个极其幸运的产物。它的制作人就是公司的创始人，团队拥有充沛的资源，自然也扛得住4年研发的成本。「如果不是晓亮，这个项目可能已经被砍掉了。」
然而余晓亮告诉我，其实他承受了巨大的压力：此前电魂已经做过好几款玩法创新，却不怎么赚钱的游戏。有投资人建议他们放弃，向买量流水型公司转型。可他觉得市场上有太多10分钟就能摸清套路的产品，而用户已经开始厌恶这些东西。「3-5年后会是创意游戏的天下，如果现在才开始布局，那就完蛋了。」为此他甚至离开了总经理的岗位，把所有心思都投入到了《我的侠客》当中。
在我看来，《我的侠客》的团队有点儿像《笑傲江湖》里的令狐冲，明明出自华山气宗，却偏要放下江湖公认的绝学紫霞神功，去向剑宗前辈风清扬取经，学失传已久的独孤九剑。而如今的武林又正处在一个新旧交替的档口，大家看惯了名门高手的功法，反而期待能有少年侠客出头，用自己没见过的路数论一论剑，指点群豪。
写到这里，我想起在采访结束后的晚上，余晓亮和另一位制作人在争论问题时无法说服彼此，于是约定要拿自己的项目证道。也许对他而言，《我的侠客》也算一次证道。而这样的证道每多一次，整个武林的局势就会发生一丝微妙的改变。
