游戏，除了带给人们愉悦感，还能带来什么？
（A Way Out）
你是否也有一款无论如何都不舍得删掉的游戏？
幽灵车手
这个故事相信很多人都听说过，但这并不妨碍玩家之间一次次地将它再次互相传颂。
2014年，一个视频的标题是：游戏可以触动你的心灵吗？
一位用户名为【00WARTHERAPY00】的朋友，说出了那个让无数人为之感动的，“幽灵车手”的故事。
在他4岁那年，他的父亲购买了一台Xbox，父子二人在游戏中度过了一段快乐的时光。
然而好景不长，在他6岁时，父亲去世，他也再没有碰过那台Xbox，直到10年后的某一天......
泰勒打开了尘封已久的Xbox，再次玩起了当年和父亲一起玩的《Rally sports challenge》。
《Rally sports challenge》会记录地图最佳记录保持者，并安排玩家与其的“幽灵”竞赛，而最佳记录保持者，就是他的父亲。
泰勒不断追赶，终于有一天，他超过了幽灵车手，但他却在终点线前停了下来；
因为他知道，如果越过终点线，那么他就再也无法与幽灵车手一同竞赛了。
故事虽然不算波澜壮阔，但却能引人入神，能够触动人心灵最柔软的地方。
有人在游戏里找到了回忆，有人在游戏里获得了生活的意义，游戏也许不仅仅是个消遣的工具，只是我们尚未触及那些让人感动的地方而已。
母亲最后的礼物
《动森》（动物之森），截止2020年4月全球总销量超4100万套，是可以与宝可梦并称任天堂“左膀右臂”的存在。
《动森》这款充满了互动与社交的游戏，通过一点点细节，用小而丰富的内容给玩家感动、惊喜。
大概在09年的时候，各大论坛传播甚广的一个长图漫画经常会被玩家们用来安利《动森》，事实上，这种安利却让人“吃得很香”。
故事的主人公在购买了《动森》之后尝试着让父母也接触一下这款游戏，但他没想到母亲居然因此花了大量的时间投入在这款游戏上。
母亲患有“小儿麻痹症”，很少会出门，也很少与其他人有交集；《动森》则给母亲的生活带来了不一样的意义。
一年之后，母亲去世，他也很久没有碰过《动森》，某天他心血来潮登录了游戏；
在打开邮箱的那一瞬间，无数封母亲留给他的信件与礼物映入眼帘。
信件的大致内容类似，都是母亲说非常思念他，并且在未来很长一段时间里，提前设置好的信件与礼物还会继续发送给他。
一款游戏最出色的特质无疑就是让人有代入感和归属感，游戏应该是为了让玩家探索与发现而设计出来的，而不是设计一个固有的游玩模式让玩家去重复的。
而《动森》无疑是拥有这种特质的，游戏盒与怪兽叔也在一直朝这个方向努力，让大家感觉我们就是那种可以一块玩游戏的损友，一起聊家常的邻居。
给我一把干草叉
曾经的暴雪，永远是“制作精良”的代名词，尤其在《魔兽世界》这款具有特殊意义的游戏里更是如此。
《魔兽世界》这款游戏的特殊之处就在于，它既能让你看到震撼无比的大场面，也可以在不经意间通过小细节来让你回味无穷。
在“熊猫人之谜”版本中，暴雪所缔造的中国风，不是武侠、不是外邦一直根深蒂固的“傅满洲”形象，而是我们五千年来一直传承的历史厚重感，是我们华夏人永远都在保家卫国奋力抗争的精神！
许多人提起“熊猫人之谜”这个版本，屡屡挂在嘴边的更多是“少昊皇帝抗争煞魔”的恢弘诗篇，亦或者“陈·风暴烈酒”的下次我请。
而我要讲的，是一群住在城墙下的“小人物”们，誓死守卫家园故事。
任务的名称是“石犁村的渴望”；
当玩家交付任务时，一大群螳螂妖忽然突破了城墙冲来，影踪派指挥官麦龙赶忙安排防守。
“如果你们能拿得动武器，就去保护村庄”
“你们...你们只是农民的孩子。”
“我们毫无机会......”
心灰意冷之下，麦龙只得让所有人退后；就在此时，陈·风暴烈酒一边咆哮一边击退螳螂妖向村子突进；
随之，晓、以及之前玩家帮助过的所有熊猫人都陆续赶来，口中高呼“为了潘达利亚”！
“你是谁？”
“何必管我们是谁？我们是来帮你的。”
“你投降了？为什么？因为这群入侵者能摧毁一道长城？别忘了你还有另一道长城...是由那些管这里叫做家的人...比肩铸成的。”
怪兽叔相信，任何一位国人在听到或看见这段台词时都会感同身受、热烈盈眶，因为这就是我们国人切身经历过的事情，而这也是我们会永远铭记的历史！
“嘿！给我一把干草叉！”
泥盏只是个酿私酒的小贩而已，哪怕稍微有点武力值也不会让玩家在前置任务中帮那么多忙；但即便如此，在面对家园被入侵时他依然像个英雄一样冲了出去。
“我们任何人都甘愿放弃生命，以守护这片土地，这片土地属于我们...属于我们的祖先...属于我们的子孙，这决不会被改变。”
很难想象，这是一家国外游戏公司做出来的游戏，这种对华夏精神如此透彻的解读，纵观国内外各类大厂，都不曾出现过。
这种“中国风”，不是行侠仗义、不是儿女情长、不是寻仙问道，而是抗敌守土，保家卫国！
所以，这也是为什么曾经的暴雪可以成功吧。
虽然怪兽叔已经很久没有打开《魔兽世界》，但如果有一天这款游戏迎来尾声，那么我将在它的最后一天放下一切，重新以步丈量潘达利亚，再体验一回“石犁村的渴望”。
