被爱因斯坦抛弃的高魔世界：游戏中的“以太”

幻想总是现实的映照。游戏中的异能原理，能否找到一点现实的影子？当前大热的JRPG《异度之刃2》，给了我们一个合理想象的样本。

• 人类能找到启动“异度之刃”的能量吗？

《异度之刃2》使用的异能，是一种名为aether的物质——游戏中音译作“乙太”，一个更常见的译名为“以太”。

《异度2》的故事发生在未来水世界，男主角雷克斯是个打捞员，靠从海里捞一些前代文明的废铜烂铁卖钱为生，个头不高，相貌一般，衣品差劲，身手尚可。现实中这种人，你去巴厘岛的潜水俱乐部一抓一大把。

显然，低起点人设是为了凸显开挂后的强大。游戏开场不久，雷克斯得到一把称为神剑的武器，立时脱胎换骨。在即时演算的CG中，遭人暗算的雷克斯死中逃生，剑气一扬，钢铁像纸片般被撕开；纵身一跳，从船底跃上甲板，好不威风。

凡人瞬间变超人，剧情上怎么圆？编剧借游戏角色之口解释：雷克斯通过神剑汲取了大气中的异能——以太，其体力、感知得到大幅强化。当然，符合神剑使用体质的人原来越少。

为了将以太的设定直观化，编剧还在其后剧情里设计了克制之物：一种能发射光子网罩的火箭筒（从外观而言），只要捆缚住剑主（神剑持有人），就能隔绝以太的传导，将其打回原形。

菜鸟主角得到神剑妹子后功力大增

无独有偶，许多以未来世界为背景的科幻题材日式RPG/ARPG，都不约而同选择了以“未知宇宙能量”作为异能本体。

一个例子是《梦幻之星nova》，主角一行的母舰迫降异星，手头的武器突然失效。原来，他们的武器由一种名为“光子”的能量来驱动，但这个星球的大气中没有光子，取而代之是另一种名为“格兰”的神秘能量，武器无法与之配适，主角们不得不在异星上搜集材料改造武器求生。

无论叫以太、光子、格兰还是其他名字，游戏中的它们几乎同源同态，即来自宇宙空间，无穷无尽，威力巨大，不能在人体内储存，也无需借助外物（诸如药品）补充恢复。

由异能驱动的武器造型普遍很科幻

这类异能，参照的是科学史上的以太学说，有着现实依据，从远古时代起，人类就在思考“以太”的本源问题。

最早是在神话层面，古希腊神话中，以太被视为天外之天，人类呼吸的是空气，众神呼吸的是以太；其后是哲学层面，哲人们认为以太是自然界除风、火、水、土之外第五种元素，前四种元素构成物质世界，以太构成天体。亚里士多德更是进一步称：“土于水中，水于气中，气于以太中，以太于宇宙中。”

古希腊人认为，以太构成了星空

文艺复兴后，以太进入古典物理学理论体系，惠更斯在解释光的传播时就用上了以太。他认为，光是一种波动，正如水波要经过水体、声波要经过空气来传播，光波的传播必然要经过一种介质，这种介质就是以太。

牛顿虽然针锋相对提出了光的粒子说，但也同样认可以太作为传播介质的作用，他还极具想象力地认为，光的折射是由以太的密度和弹性不同引起的。

牛顿那会儿的物理界还是认可以太物质存在的

到19世纪，以太被普遍认为是一种充满于宇宙空间的、静止的果冻状物质，所有物体的运动都在以太中发生。于是，学者们希望利用测试光速的方法来证明以太存在，这就是著名的迈克尔孙-莫雷实验。

操作思路是：假定地球包裹在以太中，在运动时必然会激起以太风，好比骑马时风呼呼刮在脸上。朝马头射出的一束光，在风力影响下，其速度应当比朝其他方向发射的光束要慢——这用特定工具可测。

实验结果却是，光无论从什么角度发射，速度都是一样，因此以太作为光传播介质的假想被推翻。时至今日，以太失去了作为物理概念的价值已成共识——因为它既没有实验明证、也没有物理定律支持，爱因斯坦就认为“以太是多余的”，它在现代物理学中不起作用。

爱因斯坦：咱地球村压根不是个高魔世界，都散了吧。

难道从虚空中提取异能只是个美丽遐想？这倒未必，近年来，以太的存在形式有了新的解读：真空能、暗能量。

根据著名的“卡西米尔效应”，真空中有无数亚原子粒子，它们的生成和振动，能对放置在真空中的物体产生压力（譬如两块无限紧贴的金属板），这是真空能存在的间接证明。

怎样提取真空能？既然存在作用力，以力发电就可行，剩下的只是技术层面问题。

不妨大胆展望一下，将来有一种武器，能够将真空粒子的动能转化为电能，通过小型化后还可以手持，激发出持续性的等离子光束（用电磁力）……这不就是《星战》里的光剑，和《异度2》的神剑吗？

星战里光剑的剑体，其实就是一种等离子光束

至于暗能量，更是奇妙。据最新宇宙观察数据显示，宇宙中可见可测的物质，总质量只占4.9%，剩下95%以上是无法观察到的暗物质和暗能量。我们只知道它们存在，至于在哪里长啥样怎样才能碰见则一无所知——就像我们未来的女朋友。

2015年12月17日，我国发射了全球第一个暗物质搜索卫星“悟空号”。两年来，“悟空号”测得全球精度最高的电子宇宙射线能谱，将来也许中国人能第一个发现暗物质和暗能量。

暗能量和暗物质，有可能被开发利用吗？这需要最狂野的想象力——《变形金刚4》里面，赏金猎人“禁闭”的宇宙飞船就装有暗物质引擎。暗能量与暗物质遍布宇宙，人们自然会将其与星际航行燃料联想起来。当然，即便有此可能也是极其遥远未来的事了。

悟空号是全球首个暗物质探测卫星

科学家对暗能量的研究刚开始，电子游戏对宇宙终极能量的解读和“开发”则早得多，比如1998年问世的中国首部3D即时战略游戏——《自由与荣耀》。说句题外话，此游戏的画面、系统、剧情在当年堪称惊艳，可称得上游戏史上最伟大的RTS作品之一。

游戏中的异能叫Human之光，在创世纪大爆炸时就存在，踪迹遍布整个宇宙——跟设想中的以太或暗能量倒有几分相似。

游戏背景小说称Human之光“能量极大，不稳定，不易控制，性质活跃”，不断重复“消散—富集—消散”的轮回，富集于星球时，呈现晶状物形态——就是这款即时战略游戏的矿资源了。

故事是一个外星机械生命种族对地球发动了侵攻。最初人类毫无抵抗之力。后来，幸存者们通过对远古文明图腾的研究，发现了Human之光的秘密，开发出以此新能量驱动的、可与外星侵略者匹敌的“黑科技”武器，比如物质传送器、可控晶核弹、拥有反重力装置和热能炮的星舰等，终于一步步扭转劣势。

由此可见，人类对以太的最终幻想，是一种更高能级的空间能量，而取之不尽又无污染的真空能、暗能量，符合人们长久以来对以太的想象。或许未来，新的技术革命能让人类得偿所愿。

《自由与荣耀》在20年前堪称惊艳

• 历史上，人类征服驾驭了哪些“异能”？
  

这并非是空想。人类的历史，就是一个不断认识异能、主动赋能的过程，伴随着各种光怪陆离的传说。?

上古时代，我们的先祖就借助一种无形无感的异能，打赢了一场种族生死之战——涿鹿之战，这是黄帝联盟与蚩尤部落的战略决战。因年代久远，这场战争蒙上了神话色彩。相传，蚩尤催动大雾遮天蔽日，黄帝巧用磁石之力，发明了“黑科技” 指南车，带领部队*出重围，重创蚩尤的军团。

作法召雾这种事当然不可能。据专家考据，决战地位于今冀鲁豫三省交界的河北境内——这里至今每年都有潮湿多雨、云蒸雾罩的季节。蚩尤军很可能是利用气候条件打了黄帝军一个措手不及。据此推断，黄帝使用天然磁石装置来辨明行军路线，恐怕也并非全然虚构，磁力或是人类最早利用的异能。

涿鹿之战已染上神话色彩，但指南车应该是可信的

从“慈石”的古称可知，古人对磁石原理一无所知，只能以 “慈母唤儿”的诗意想象来解读磁石吸铁特性，但这并不影响其实用化。史载，秦王嬴政的宫廷，装有磁石门廊来防备刺客，“令四夷朝者，有隐甲怀刃，入门而胁止。”（见于古籍《三辅黄图》）。

有学者认为战国末年仍以青铜兵器为主，“磁石安保”可信性低。其实不然，刺客们更有可能采用铁武器。央视纪录频道报道过，按先秦古法打造的28厘米铜剑无法刺穿两层牛皮皮甲，铁剑却可穿甲后入体2厘米。可见在秦王嬴政的年代，防范铁武器更有必要。

磁力异能应用于军事上的确切实例是在西晋。《晋书 马隆传》记载，公元279年，羌族武装在凉州作乱，马隆率军平叛。他令人在险道上堆放大量天然磁石，将敌军诱入其中。结果，身穿铁甲重铠的叛军骑兵纷纷“中招”无法动弹，身穿皮甲的马家军轻松收割人头（“夹道累磁石，贼负铁镗，行不得前，隆卒悉被犀甲，无所溜碍”），凉州遂平定。

秦以五行之“水”为天命，崇尚黑色，以黑色磁石做饰材也说得通

或许，在怀揣利刃的刺客和身着铁衣的羌兵眼中，这些漆黑巨石产生的无形怪力令人生畏。说来也巧，“来自神奇石头的异能”是包括《最终幻想》许多游戏的普遍设定，比如《空之轨迹》。“空轨”的世界中，有一种名为七耀石的矿石，能输出能量（导力）发光发热，驱动机器，其应用物如导力灯、导力汽车、导力收音机等数不胜数。

有趣的是，虽然作用类似我们生活中的矿物燃料，但七耀石的性状表现却与磁石更相近——磁石经其原子的电子定向流动产生磁场，七耀石则以能量波动的形式形成充斥天地的能场。

因此，七耀石有了一种更暴力的应用：通过一种手持装置，将品种各异的矿石晶片按不同顺序排列，设置成特定的结晶回路。使用时，在回路中激发导力，就能引起大气中的能场共振——能量以风火水土光暗等形式突然释放，产生巨大*伤力。

这就是“空轨”世界中的“导力魔法”，上述装置名为“战术导力器”，主角们人手一个。只要有它在手，连12岁的小妹妹也能使出厉害*招—— 比如导力学者拉赛尔博士的孙女提妲。换在现实中，“战术导力器”绝对要受管制的。

轨迹系列的能量理论核心——导力器

光能和热能，在古人眼中也无异于异能，天才之士却可驭之用之，以此隔空伤人、白日飞升。

罗马入侵叙拉古时，阿基米德用数百面抛光的铜镜反射太阳光烧掉了罗马人的战舰。关于此事有争议，反对者说铜镜反光不足以引燃帆布，支持者说古代船帆涂有大量动物油脂起火容易。当然，现在一种更可信的说法是，阿基米德用太阳光“伤”的不是船而是人——他其实用反射的巨量太阳光短暂致盲罗马水手以逼退敌人。

再如热能的超时代应用例“孔明灯”，这种最初作军事联络之用的工具，其原理是通过热胀效果来取得浮力。“诸葛亮们”未必知道这个原理但不妨碍他们加以利用。热气球飞行则是1783年的事，首批上天的是一只鸡一只鸭和一头羊，它们飞了2.4公里后安全落地，只有羊扭伤了脚。这种“舞空术”的奥秘在于木头燃烧产生的热力，所以航程很短，你在电影《长城》里看到用热气球飞一整夜的事，基本不可能。

阿基米德曾用三百面铜镜击退罗马战舰

在游戏中利用光能最让玩家拍案叫绝的，要数小岛秀夫制作的RPG——《我们的太阳》。

故事讲末世人类被吸血鬼奴役，一名少年凭借太阳光枪踏上复仇之路。脑洞在哪？吸血鬼最怕什么——太阳光；光枪能量是什么——太阳光。是的，你在游戏中能开多少枪，取决于你在现实中采集了多少太阳光！这鬼点子，据说是小岛秀夫在逛科乐美的玩具开发部时想出来的。

游戏卡带搭载了光能感应芯片，卡带外壳是透明的，方便采集阳光。你玩的时候要呆在阳光充足的地方，好为主角的光枪持续充能。每打败一个BOSS，都要用阳光对其进行“净化”，此时BOSS会拼命挣扎，要是光枪哑火就惨了。

游戏的时间系统也很有意思，现实世界太阳落山时，游戏里也天黑了，更可怕的夜行怪物将登场。怎么办？游戏里有“光能银行”，可提取之前存下的光能，还可以用道具借贷光能，相当用了一个太阳光版的“花呗”。当然，像《合金装备》那样用潜行的方法闯关也完全没问题，很多场景需要主角在零光能情况下通过。

脱离了KONAMI的枷锁，期待小岛秀夫的才华再次发光发热

回到现实。还有一种异能，是人类很早就驯化和驾驭了的——风能。早在公元3000年前，古埃及人就利用风帆船在尼罗河上驰骋。16世纪，荷兰人利用风车排水填海造陆，在低地兴城建国，风车至今是荷兰的国家象征之一。

相比光能热能，风能在战争中的表现逊色得多，相传在春秋时期，鲁班制造出载人风筝，进行军事侦查（“公输班制木鸢以窥宋城”），但没有战果被记录。南北朝时期的侯景之乱中，梁武帝——就是那个三次出家的皇帝，被军阀侯景发兵围困，皇太子萧纲以风筝捆绑诏书放飞求援，但风筝被射落，城破后梁武帝被囚饿死，萧纲在侯景控制下做了两年傀儡后被害死。

最有意思的案例是1944年，日本人利用太平洋高空的向东气流，对美国本土实施“洲际攻击”——9000多只氢气球炸弹飘扬过海，大概有900多只抵达了北美。其中一只气球炸弹居然落到了“曼哈顿工程”（原子弹工程）的工厂附近，造成核反应堆冷却泵停运。不过，日本帝国的结局你我都知道，风能可不背这个锅。

《轩辕剑》里的机关鸟

人类历史上，哪种异能发现较早、利用最迟、认知最曲折呢？答案是电能。早在古希腊时代，人们就发现琥珀在毛皮的摩擦下能产生一种“吸力”，将之命名为电。但直到18世纪时，用摩擦起电机制造、用玻璃电容瓶储存的电能，还仅仅是时髦的街头娱乐表演工具：比如让人们手拉手排成列体验一下触电感，这种游戏曾在法国和荷兰流行一时。

到了18世纪中叶，勇于作死的本杰明.富兰克林（美利坚开国三杰之一）用风筝成功引电，世人才知道云层中的天电与摩擦生发的地电原是同一事物。其后，对电流现象的研究飞速发展。19世纪，法拉第制造出连续电流发电机、爱迪生发明电灯，才让电能的应用从此走上正途。

时至今日，电能的作用远超古人想象。比如以电磁力驱动的磁悬列车，时速可达550公里。在常规战争方面，人类驾驭的诸般异能中，以电能的应用前景最可观：电磁炮。它们无需火药，通过电磁场产生的推力高速发射弹丸。据媒体报道，美国海军正在开发64兆焦耳级的电磁炮，射程最远可达321公里，初速可达音速7倍，预计2025年正式列装。

美军研发中的电磁炮

电磁武器的威力在电子游戏中也有体现。《星际争霸》的人族步兵（陆战队员），他们的单兵标配武器就是电磁炮的微缩版——电磁步枪。根据游戏背景资料设定，这种步枪能够以每秒30发的速度发射8毫米的超音速穿甲弹，穿透5厘米厚的钢板。

在《辐射》系列中，同样机理的高斯步枪更是“一击致命”的大威力武器，为了解决供能问题，编剧还设计出核融合电池这种“黑科技”产物。车子开着开着没电了？没关系，从步枪里抠一块电池装上继续跑吧，相信不少玩家都有过这种经历（《辐射2》）。

《星际争霸》中陆战队员使用的电磁步枪

还有更可怕的电能武器吗？《红色警戒》的磁暴步兵就是一例。他们装备有便携式特斯拉线圈炮，擅长对付轻型装甲部队。背景资料设定称，磁暴步兵放出的强电流可以瞬间击穿装甲车的护甲，摧毁电子仪器并引燃弹药（游戏中并没那么厉害），他们还能为基地中防御用的电磁塔充能。据称，磁爆步兵在苏军部队中拥有极高人气，因为在战斗闲暇时，他们经常调低武器电压，用来烤鱼或其他野味和战友们分享。

剧情中，磁暴步兵的最高光时刻是在巴黎之役。一个小分队潜入巴黎市区，依托迷宫似的街道与大量盟军部队周旋，最后成功将艾尔菲铁塔通电，使之变成一个特大号的电磁塔。战斗尾声，艾菲尔塔顶射出让人胆寒的电光，将靠近的盟军士兵和装甲车烧成灰烬，让人印象深刻。

《红警》系列特色兵种——磁爆步兵

作为一种异能，电能威力巨大，但它必须借助复杂的机械设备才能发力，总让爱幻想的游戏宅心生不爽——什么电力装置电磁轨道功率转换能量补给，像RPG游戏主角那样，随手一道闪电让敌人五雷轰顶才是硬道理啊！

比如二次元世界最知名的控电大师、《精灵宝可梦》里的萌神皮卡丘。游戏和动画中，这种小家伙最喜欢吃树上的果实，能通过脸颊放电将果实打落并烤熟，尾巴则会时不时释放多余电能，你可以通过森林中被烧焦的草皮找到它们的踪影。皮卡丘还特别擅长对付水生小精灵，随便一击，效果拔群！

那么，现实世界中，以肉体发电、随心攻击的事情可能吗？当然可以，世界上至少有500种能自主发电的鱼类。弱电鱼如非洲象鼻鱼只能用微弱电场在水中导航，而亚马逊河流域的电鳗则可纵电伤人。它们体长可达2米，每秒钟能放电50次，平均放电电压为350伏（最高电压可达800伏），放电频率每秒可达300个脉冲，有效范围最远达6米，足以击昏成年人和电死鳄鱼。

电鳗的电是怎么来的？原来，它体内有数百万个特殊肌细胞，一旦接收到神经传导的信号，细胞就会产生化学物质，促使细胞膜的离子通道骤然打开，细胞外高浓度溶液流向细胞内，产生电势差（膜电位）。数百万个细胞同时放电，电压和电流就很惊人了。

亚马逊河电鳗，萌萌哒

人类的肉体，可以掌握皮卡丘和电鳗的异能吗？其实你我身上是有发电细胞的——神经细胞，它们接受刺激后产生的锋电位沿着神经纤维传导，你我才会有五感知觉。但是，要像电鳗那样放电，神经细胞干不来，得让肌细胞来。遗憾的是，我们没法用意志同时开启肌细胞膜的离子通道，发电自然无从谈起。

可见，上帝是公平的。人类进化出智慧型大脑，正表明：人类利用异能之道，应经由科学技术手段而非肉体。

以电为例，如果让你获得皮卡丘和电鳗的能力，生活可能一团糟：你不能跟人握手，根据尖端放电原理，指尖可能随时放电打着人；你不能上西餐厅，根据电磁效应原理，钢制刀叉可能随时朝你飞去；你更不能去泡温泉或游泳池，一下水，整个池子瞬间安静了……

• 结语

我们为什么对以太、异能、乃至宇宙终极奥秘孜孜以求？或许，这是种族基因使然——“要变得更强大”，从普罗米修斯盗来天火的那天起，人类就开始了对看似是天地鬼神之力的渴求。

又是什么支撑我们，一步步征服和驾驭各种异能？必然是好奇心与想象力。如果当初，黄帝丢开了看似无奇的磁石，阿基米德放下了效果未知的铜镜，富兰克林松开了久候无果的风筝，人类的历史又将偏向何方？

所以，请保持你对世界的脑洞。感到生活乏味无聊、双腿陷在泥尘里时，不妨抬头仰望星空，人总需要一些奇思妙想，这往往是改变世界的泉源。

爱玩荐读：