肉叔今天看到一份“报纸”，瞬间泪崩：
头版头条不要太简单：
湘北死斗致胜！卫冕冠军山王工业败北！
懂的朋友自然上了年……不是，我是说懂的朋友自然懂，这条新闻内容是《灌篮高手》的大结局。
这份报纸呢，也不是什么粉丝YY自制，正正经经的日本集英社出版。
为纪念纪念《周刊少年JUMP》50周年，集英社发行了名为《少年JUMP作品展新》的号外，除了这张，还有《龙珠》沙鲁游戏宣言、《游戏王》海马濑人社长粉碎玉碎、《无赖布鲁斯》井之头公园高中生乱斗事件爆发。
但集英社还是把头版的头条，留给了《灌篮高手》。
有同事问我今天为什么抖着腿流泪，不是肉叔想出这个丑态，关键是忍不住啊。
回忆的小盒子被BAAD的歌声一打开就，止不住——
很肯定那是个夏天。
就是个普普通通的夏天，跳皮筋儿的，丢沙包的，玩四驱车的，追着足球满街跑的，干什么的小屁孩都有，一夜之间全都挤在小卖部巴掌大的窗口外面，就为了看一眼里面的小电视，上面有个红毛小子特别傻叉地说：
因为我是天才啊
那个夏天突然就不普通了。
肉叔跟一班小伙伴，目送着这个狂妄自大的红毛猴子，从一窍不通的篮球白痴，渐渐成长为湘北高中的主力，带着飞机呼啸声起跳，蹂躏篮筐。
固执地坚持认为装酷的流川枫一点都不帅，但老忍不住偷偷模仿他酷了吧唧不说话的样子。
幻想着自己哥哥要是忠厚的赤木刚宪就好了，还因为宫城机敏的传球开始打控卫（你不要问我为什么现在打球像安西，拒绝回答）。
还第一次有了喜欢的女孩子形象，第一次朦朦胧胧的开始期待爱情。
对了，说到晴子，还不得不埋怨两句，她还耽误了肉叔大好的青春。
为了找一个跟她一样温柔、体贴、坚韧、善良、阳光、坚毅的女孩子，还是肉弟时的肉叔找了十多年都没谈成恋爱（张罗着给我相亲的阿姨们看这里）。
这口气憋到上大学才终于算是不情不愿地放弃了，但还是比着晴子的形象定了个小要求：穿球衣得好看。
毫不夸张地讲，《灌篮高手》是肉叔成年后，唯一一部还会专门找时间去刷，并清楚记得自己刷过几次的动画：高三毕业暑假，大四毕业前夕，刚工作没多久碰了一鼻子灰，工作三年后某个苦闷的夜晚。
为什么？
才不是因为什么情怀，是它教会了我很多，关于热爱，关于热血，关于不屈，关于汗水，关于……
（最后关于什么呢，先卖个关子）
那时候不懂热爱，直到《灌篮高手》。
因为伤病，自暴自弃沦为不良少年的三井，跟宫城打得满脸血时，老爹出现在球馆。看着曾经告诉自己，“直到最后一刻也不能放弃希望，一但死心的话，比赛就结束了”的安西教练。
三井寿再也忍不住自己的热泪，哭泣着：
教练，我……我想打篮球
那时候不懂热血，直到《灌篮高手》。
全国大赛跟山王工业，比赛还没结束，湘北的士气已经摇摇欲坠，此时樱木用纸卷成大喇叭高喊：我要打到山王！
上场后一个篮板一个篮板的拼脏活，为了唤醒队友的斗志，拼着脊背受伤飞身救球。
受伤的樱木本应下场休息，但他知道，一旦自己下场，湘北好不容易重燃的斗志会再次垮掉。
于是倔强的红毛小子颤抖着布满汗水的肌肉站起来，咬紧牙关跟老爹说：
老头子，你最光辉的时刻是何时？全日本时代吗？而我呢……就是现在了！
那时候也不懂不屈，直到《灌篮高手》。
赤木刚宪整个高中生涯只有一个目标：制霸全国。以前队友实力不济，全国大赛的门都没摸到过。樱木他们加入后，湘北终于有希望了，但在县大赛却撞上全县最强的海南附中。
比分上来就被拉开。在流川枫进球后，还落后13分。此时海南投球不中，高砂一马篮板势在必得，眼前却闪过一道身影。
赤木抢下篮板，吹响了湘北反攻的号角。
彩子很好奇，赤木今天斗志为什么这么高啊！她不清楚，场下的樱木却很清楚，输过太多次的赤木从没服过输：
每天睡觉前我都会想象今天的情景，我们湘北跟神奈川县的王者海南附中，争夺全国大赛参赛权的一战。每个晚上，脑中都描绘着这个场景，从一年级开始，直到今天。
以前更不懂汗水，直到《灌篮高手》。
“超级新人”流川枫，顶着天才的名头加入湘北，一时风头无两。天才嘛，天才需要狗屁的汗水。
樱木也是这么想，赤木叫他练习防守技术，他还不情不愿，嘀嘀咕咕磨磨蹭蹭地来到球馆时，却听到了有人打球的声音。
打开门一看——
当看到一个比自己强大得多的人，还比自己更努力时，樱木应该会明白赤木刚宪的那句话吧：
不要想着在场上出风头，必须每天脚踏实地去练习才行
所以才有隔天一大早，球场上练球的身影。
好了，也不用肉叔卖关子了，最后一条你肯定也猜到了：热爱、热血、不屈、汗水，这些编织的，不就是梦想。
但梦想的真相，就是这些么？
是，好像又不是——
《灌篮高手》的大结局，倒数第二页，全国大赛第二轮，湘北凭借樱木的绝*，战胜山王工业晋级八强，山王带着“有时候我们也会输，这是很珍贵的经验”离开球员通道，给我们一个失落的背影。
另一边是欢天喜地的湘北在照全家福。
最后一页。
“使尽全力来对抗山王的湘北，在第三回合对爱和学院时，输得一塌糊涂”。
全漫终结。
故事暂时终结于1996年《周刊少年JUMP》第27期，它给我们留下了一个巨大的遗憾就戛然而止——
他们还是没拿到全国冠军，他们的梦想还是破灭了。
肉叔小时候很气愤，巴不得摁着井上雄彦的头让他画完，画到湘北拿全国冠军为止。
集英社也不是没有过这个想法。本来嘛，这么赚钱吸金的项目，不管井上雄彦怎么画，我们总是会看的嘛。
出版社的意思，是让井上一直画下去，画到湘北全国第一，甚至画到全球第一，要是销量好，估计画到银河系第一也不是问题。
粉丝倒是爽了，但，这还是《灌篮高手》么？
井上雄彦直接拒绝，他坚持认为湘北不需要全国第一，击败“全国最强”的山王工业证明过自己就可以了。
毕竟，不管你多热爱、不管你多热血、不管你多不屈、不管你付出多少汗水，有时候，很多事你就是做不到。
这才是梦想的真相，它教会我们的也就这么简单。
真正让《灌篮高手》从一干越走越烂俗的漫画中脱颖而出，踏上神坛的，就是这赤裸地坦白真相。
就好像《百万拳击宝贝》，为什么经典？
潦倒的大龄女青年麦琪走上冠军之巅，的确很励志，可励志地俗气无比；她大踏步前进时，一脚踏空坠入深渊，才更像是现实中的可能。
换句话说，麦琪赢了，电影就输了；麦琪再不能复仇，才让电影赢了。
不信你看井上雄彦送给粉丝们最后的礼物——
为庆祝《灌篮高手》发行量破亿，答谢读者，满足粉丝，井上雄彦在故事发生地神奈川县找了间废弃中学，用粉笔在23间教室的黑板上画下《灌篮高手》最终篇：《十日后》。
即跟山王工业死磕之后10天后的他们。
宫城良田成了新队长，三井为了冬季选拔进入大学拼命练习，流川枫入选全日本青年队集训、穿着国青队秋衣跑来气养病的樱木……
还埋上了很多让粉丝泪崩的回忆*：
黑板角落写着：“目标：全国制霸”，“缺席：樱木”，“值日：赤木晴子”……
无数漫迷跑来围观，还有人抱着孩子来见证自己逝去的青春。
但，公开展览三天后，井上雄彦带着一个黑板擦回到教室，把每一格画，毫不留情地一一擦去。
结局还是被擦掉，湘北还是没拿冠军，这——
遗憾吗？当然。
重要吗？未必。
生活嘛，不就是这么一个死结，由漫长的付出，短暂的收获，难逃的遗憾缠绕而成。
再看一眼，再看一眼最初的结局里，配着湘北“输得一塌糊涂”字样上的照片里，他们笑得多开心：
编辑助理：火云鞋神
