上班摸鱼，被老板抓到，要付出多大代价？
600万。
美元。
不是Sir瞎编，这是最近影帝德尼罗公司一名员工的真实遭遇。
老板的诉讼状有理有据：
该员工在4个工作日内，看了55集《老友记》。
每集平均11万美元。
最多的一天，她连看32集。
好惨？
Sir敢打赌，90%老友粉第一反应——
好！爽！啊！
1994年开播，《老友记》今年已经25岁了。
粉丝的疯狂，不仅没变，还“变本加厉”。
仍然在手机、平板、办公室的电脑、电影院的荧幕上，n刷这个已经看过100遍的故事。
仍然在拿着放大镜地毯式搜索剧里的各种细节，并为演员的服装、墙上的照片、黑板上的字迹等等细枝末节大惊小怪。
Reddit网友：乔伊在他洛杉矶的家里挂了他和钱德勒的合照！
官方也感受到了粉丝的热情。
今年9月，为庆祝开播25周年，《老友记》将首登全美大银幕放映。
消息一出，全美沸腾。
但换来的，却是全球的哀嚎——
为什么？
25年，四分之一个世纪过去了。
为什么人们仍然钟情于《老友记》？
无论是没看过的路人，还是深爱过的粉丝，可能都无法准确回答这个问题。
今天，Sir带大家重新打开这部剧，找找答案。
其实《老友记》第一秒就告诉过你答案。
片头曲唱——I'll be there for you.
“我会一直在这里陪伴你。”
不仅是主角六人说给彼此，也是角色说给观众。
正如陈奕迅唱的：“为何旧知己，到最后变不到老友。”
在这个什么都变化得很快的时代。
《老友记》最珍贵的告白，便是陪伴。
故事就是每个普通人的生活，简单平淡。
六个好朋友，在纽约。
莫妮卡，昵称mon，听起来像mom，性格像老妈。
她强迫症，洁癖，工作狂，好胜心极强。
Sir身边的处女座朋友都有点像她。
她的事迹包括但不限于——
把家里的毛巾分成11类，从“日常毛巾”、“高级毛巾”到“高级客用毛巾”；
因为鞋子摆在客厅，一整晚都睡不着觉，纠结半天还是爬起来摆好；
只因为听说对方家里很脏，就跑到陌生人家门口，请求帮她打扫卫生……
哦不…… 我又在睡觉的时候打扫卫生了吗？
钱德勒，最刻薄的金句王。
他总能在朋友遭遇麻烦时，第一时间落井下石，戳人痛点。
朋友罗斯美黑失败，来找他抱怨：“我去了你老婆推荐的美黑店。”
他嘲笑道：“你是去了太阳那儿？”
罗斯抱怨自己的前女友分手三周后就另结新欢。
他反吐槽：“而你分手三小时后就睡了别人！连子弹出膛都比这慢些！”
但朋友落难，他绝对会第一时间出现。
室友乔伊是个寂寂无名的演员，经常要靠他接济。
当他买了新房子要搬走的时候，和乔伊说：
“你不会以为我买了房子，却没给你留房间吧？”
△ b站用户 别用大名
当然，钱德勒最让人感动的场景总和莫妮卡有关。
两位老友在第六季终于确定走在一起。
他的童年阴影、对婚姻的恐惧、自卑、自负与刻薄，都在她面前融化。
在满室烛光里，他勇敢对莫妮卡求婚，酸倒大片观众：
我以为我开口的时间和地点很重要，但其实最重要是你。
你让我得到了超乎我想象的幸福，而我愿意用我的下半辈子，让你和我一样幸福。
乔伊小天使，智商不到五岁。
五人组之外，三明治是他最好的朋友。
作为幸福的单身汉，他泡妞的制胜法宝，万变不离其宗。
有且只有一句——
How you doin'?
-快给我介绍一下。
-这是钱德勒、莫妮卡、罗斯、菲比，然后，那是乔伊！
-嗨，how you doin'?
-少来这套！
-我很忙，我在找新的公寓。
-你要搬走了？
-生下孩子后我就不能和乔伊一起住了。
我不希望我的小孩学会的第一句话就是：How you doin'?
这句话有多洗脑？
国外论坛上，老友记粉丝专区的名字，都叫Howyoudoin。
罗斯，愣愣的大个子。
主业研究恐龙的他，有点像《生活大爆炸》那群高智商呆子的原型。
-最糟的是，他们把我的背包拿走了……
里面有我为我的漫画《科学男孩》创作的插图！
-哦，他的超能力是什么？
-一种超人的对知识的渴望
当然，他最“傲人”的功绩，莫过于在30岁前，离了3次婚。
不好意思，我一听见“离婚（Divorce）”
就以为在说罗斯（Ross）
听起来像情场浪子，手段高超的渣男？
错了。
只是脑子不太好使。
第二次离婚，是因为他在说婚礼誓词的时候，把新娘艾米丽的名字说成了一直与自己纠缠的瑞秋的名字。
你会拼Emily吗？
R-A-C-H-E-L?
你见过瑞秋以后，就会知道罗斯为什么这么对她着迷。
正当年华的詹妮佛·安妮斯顿，是当之无愧的美国甜心。
刚出场，她是个逃婚的大小姐，罹患晚期公主病。
去咖啡店打工两年，还是给客人上错饮料。
-我该告诉她我要的是茶吗？
-不要说
但她也逐渐开始享受，使用公共洗衣房的，普通人的生活。
菲比，六人中思维最古怪的一位。
她身世坎坷，从小在街上流浪长大。
从而，习得一手街头功夫。
如果我们在监狱里，你们就会是我的走狗
但性情古怪的她最后也遇见了真爱——迈克。
她突发奇想，把自己的名字改成了康斯薇拉·巴娜娜·哈莫克公主。
迈克不直接反对，笑眯眯地说：
好啊，那我也要改名。我要叫大便·袋（Crap Bag）。
菲比被迫把他介绍给自己的客户——“这是我的丈夫，大便·袋。”
-瑞塔，这是我的丈夫
-为什么不告诉她我的名字？
-好的，我会的。这……是我的丈夫，大便·袋
场面一度过于尴尬，菲比只好同意把名字改回来。
这，就是大便·袋的智慧。
发现没。
《老友记》里的六个人，或者里面所有角色，你都能从身边朋友找到原型。
可惜，现实中的朋友无法时刻陪伴。
于是你打开电视，看着他们在房子里聊天打趣，度过秋冬春夏。
不知不觉。
你，就成了其中一员。
Sir仍记得当初爱上《老友记》是因为一个桥段。
莫妮卡，一直幻想着要有一场盛大婚礼。
她站在高级婚纱店里，试着高档婚纱。
但实际上，她只是来婚纱店里看款式。
镜头一转——
人山人海的打折店，才是她血拼的归宿。
这就是《老友记》。
它不仅能像朋友般陪伴，还能屡屡戳中你内心的真实。
这是属于普通人的真实。
它不鼓吹改变世界的勇气，不升华普度众生的价值，更不探讨大是大非前的善恶。
相反。
它毫不留情面地帮你摊开生活中的尴尬，并帮你一一锤爆。
钱德勒做了多年普通职员以后，突然晋升了。
然而，以前关系好的同事也因此不再和他来往。
他很沮丧，仍然想回到原本的朋友圈中。
菲比点明残酷的职场真相——
“他们仍说你是好上司，但他们不再是你的朋友。”
钱德勒：“我只是想——”
菲比斩钉截铁：“但你不能。”
瑞秋在28岁的时候，终于找到了时尚界的工作。
在咖啡店工作的最后一天，她激动地宣告：我终于，再也不用冲咖啡了！
镜头一转，她穿着职业装站在办公室里，新同事在教她怎么给领导冲咖啡。
Sir觉得最有趣的一集，是讨论他们吃饭如何付钱。
一点鸡毛蒜皮的小事，拍得真实又温暖。
六人中，罗斯是大学老师，钱德勒是公司高管，莫妮卡刚刚升职当主厨。
而乔伊是时常没戏拍的演员，菲比是按摩师，瑞秋是服务员。
显然，这三个人的经济条件更差。
为庆祝莫妮卡升职，六个人一起去高档餐厅吃饭。
莫妮卡和罗斯自如地点了生牛肉和烤虾。
瑞秋选了半天，只点了配菜沙拉，而菲比要了黄瓜汤。
乔伊咬牙切齿点了鸡肉披萨，并问服务生：如果不加干果和大葱，会便宜点吗？
服务生：……你觉得呢。
吃完饭，罗斯算账，AA制，每个人要付33.5美元。
三个“穷人”彻底没法忍了。
尽管尴尬，乔伊还是说出了那句大实话——
我们三个觉得，你们有时候不太明白，我们不太像你们那样有钱。
罗斯让步：那就各付各的，这有什么大不了的。我从没觉得钱是一个问题。
但瑞秋补刀：那还不是因为你有钱吗。
为了弥补聚会上的尴尬，罗斯三人买了六张演唱会门票。
然后出乎意料的是，另外三人并不领情。
“各位，你们是一番好意没错，可我们觉得像是在施舍。”
台阶没下成，第二天在咖啡店又吵了起来。
一边说：很抱歉我们有钱让你们难过了，可我们不感到愧疚，因为我们很努力。
另一边说：我们就不努力吗？
一边说：有时我们就是想做比较花钱的事。
另一边说：那我们拖你们后腿了呗？
以上对话，即使Sir现在看，都触目惊心。
因为我们生活中，关系再铁的朋友，也抛不开那句：谈钱伤感情。
《老友记》就是要打破成年人的心照不宣。
六人面面相觑之时，莫妮卡接到一通电话，得知自己被公司开除。
刚刚吵得不可开交的五人立刻收声，默默围绕在她身边。
此时，服务生过来收钱。
这次谁也不吵了。
乔伊立刻说：我来付。
然而一摸口袋，只好扭过头问钱德勒：你有五块钱吗？
短短一集，从谈钱伤感情，到谈钱不伤感情。
它世俗，但从不落于世俗——
谈钱不伤真感情。
怕伤感情而不谈钱，才是真尴尬。
一群人，开着玩笑，吵着架。
到头来，讲透了生活的真理。
许多人喜欢摘抄《老友记》的台词。
其中，有一句最老土，也是最核心的——
男女朋友来来去去
但朋友，是一辈子的
这也是为什么，Sir特别喜欢莫妮卡在婚礼上对钱德勒的告白：
“我的白马王子。”
“我的灵魂伴侣。”
最后一句——“我的朋友。”
看着他们，许多人并没有觉得25年过去了。
如今，我们看钱德勒炫耀的新款电脑，会觉得像一个笨重的手提箱。
好了 看看这个坏孩子
一个每秒传输超过两万八千位元的数据机
12MB记忆体 500MB硬碟
可处理试算表
然而这电脑在当时值几千美元，确实奢侈品。
在剧里，他们一个个度过30岁生日时，都悲痛欲绝、鬼哭狼嚎：
-我可以只收礼物，而仍然是29岁吗？
-为什么，上帝，为什么？
我们讲好的，让其他人变老，我不要！
-现在是钱德勒了！
你为什么这么对我们？我们都变得这么老？
但转眼间。
戏外，饰演钱德勒的演员，马修·派瑞，不久前也悄悄度过了他50岁的生日。
在与布拉德·皮特热恋时，安妮斯顿怂恿皮特客串过《老友记》。
他饰演瑞秋的高中同学，因为被瑞秋欺负，而创办了“我恨瑞秋俱乐部”。
甚至造谣，瑞秋是个阴阳人。
——颇有我们现在娱记的风范。
转瞬，和皮特、朱莉上演全球瞩目狗血三角恋的安妮斯顿。
也经历了再婚和离婚。
前阵子，皮特和朱莉的官司打完，正式结束了婚姻关系。
再次被问到何时与皮特复合时，安妮斯顿冷静地回答：
在好莱坞，只要一对夫妻分手，那么女方只剩下悲伤和孤独，她是个失败者，活该被蔑视。而在成为母亲这件事上，女人被施加了许多压力。如果她们没当成妈妈，那么她们就是残次品。但我存在于这颗星球的意义，也许并不是生育，也许我还有别的事情要做。
美国甜心，俨然独立大女人。
或许，当下，正是英剧美剧最好的时代。
网飞、HBO、Hulu等流媒体平台遍地开花。
制作精良、剧本工整，更有电影咖参演的剧集层出不穷。
每周都有新剧开坑。
有的时候，甚至可以一次看完全集。
越拍越精致，成本越来越高，节奏越来越快。
网飞等流媒体也在今年集中试水每集10-15分钟的剧集：《绑定》《还不快走》《特别病患》……
《卫报》直接宣告：
当代的短视频，已经逐渐从Youtube，走向了好莱坞。
但。
我们仍然时不时地，怀念着那个时代。
网飞：我们有很多好看的新剧哟
而我：看了第942069遍《老友记》
这两年《权力的游戏》《生活大爆炸》完结的时候，都有人感慨——
一个时代结束了。
但真正经典的剧目，从不会因完结而结束。
我们会在此后漫长的岁月中，一再回顾它，分析它，分享它，感慨它。
如今，我们仍然在看《老友记》。
即使现在看，可能画质渣，情节旧，布景土。
因为我们没办法再像当初一样，全身心地走进一部电视剧了。
△网友总结的，《老友记》可以让他微笑、哭泣、大笑的集数
可能，剧外的他们都老了。
可能，看电视的我们都长大了。
但。
打开视频，你又回到纽约中央公园的咖啡馆。
打开视频，你就知道30分钟内，一切都会变好的。
莫妮卡还在搞大扫除、罗斯还在出糗、瑞秋还在血拼、乔伊还在泡妞、钱德勒还在讲他的冷笑话，菲比还在唱"smelly cat, smelly cat"……
而你知道，他们都会获得幸福。
在细水长流之中，《老友记》实现了它的承诺——
“没人告诉你生活会是这样：
你的工作是个玩笑，你一文不名，你的爱情如昙花一现……
但，我会一直在这里陪你。”
本文图片来自网络
