张爱玲《多少恨》:因为慈悲,所以成全

张爱玲《多少恨》:因为慈悲,所以成全

首页角色扮演万念成魔更新时间:2024-05-11

人生漫漫,不断地追求爱,又因为爱而惹出各种恨。

张爱玲说,此生有三恨:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完。

那时候她还年轻,年轻而早慧的她已然明白,人生悲欢离合,如同花开花落,实在有太多无可奈何。

1947年,27岁的张爱玲写出第一部剧本《不了情》,拍成电影后,由当红男星刘琼与四大花旦之一的陈燕燕联袂主演,一经上映,非同凡响。

后来时代发展,影片很快被淹没。她觉得可惜,便根据剧本写成小说《多少恨》。

这是一个有情人未能终成眷的故事,让人感到淡淡哀愁。

这是让张爱玲尽自己所能的通俗小说,她为之心生恋恋。

美丽的邂逅

张爱玲曾说,她写的故事里没有一个完人,只有一个女孩子是合乎理想的,善良,慈悲,正大。

在我读来,这个女孩子就是《多少恨》里的虞家茵。

她长得漂亮,圆柔的脸庞,秀气的眼睛,脸色如同红灯映雪。

父母离婚多年,没有兄弟姐妹,虞家茵和母亲相依为命。为了养活母亲和自己,她独自来上海闯荡。

总归是因为家境原因,加上缘分未到,同学已经结婚生子,她还单着,租住在弄堂房子里。冬天,房间里比外面还冷。一个人过得冷冷清清凄凄惨惨,但她并不怨天尤人。

由闺蜜介绍,她找到一份做家庭教师的工作。那人家住小洋房,华丽又精致。女主人在乡下养病,雇了一个白白胖胖又势利眼的女佣,照看活泼调皮的女孩小蛮。

男主人夏宗豫忙生意,家茵去上了几天课,都没有看到他。有一天,小蛮要过生日,虞家茵答应给她买礼物。

沿街的店铺,橱窗布置得像圣诞卡片,里面有卡通的红房子、米老鼠、小猪小狗,白雪飘飘。虞家茵站在橱窗前,指点店员探身去取“卡片”上的一个东西。

没有早一步,没有晚一步,这一幕恰巧隔着窗玻璃落在夏宗豫眼里——他来给女儿买生日礼物。

他俩打了个照面,彼此都一惊,因为几天前已经遇见过一次。

那天,虞家茵约了同学看电影,结果对方临时有事而失约。她手头多了一张电影票,想退退不了,来晚的夏宗豫想买票买不到。

一个退票,一个买票,各得其所。这两个陌生人,相连的座位,看完一场电影,然后各自回家。在拥挤的人群里,他俩互相招呼了一声,不过是人与人之间礼貌的寒暄。

以为只是一瞬的交汇,谁知又在人海相遇?

而且是水到渠成又如同上天安排好的重逢!

虞家茵很快知道,这位相逢不如偶遇的先生,这位执意开车送自己回来的漂亮先生,正是自己学生小蛮的父亲。

两人围着小蛮,点蜡烛,吹蜡烛,喝茶,吃蛋糕,气氛刚刚好。

有时候,成年人的感情无需语言,因为彼此能够心领神会。

书上写道:“两人其实什么话都不想说,心里静静的。讲的那些话如同摺给孩子玩的纸船,浮在清而深的沉默的水上。”

所有的故事,都从一场遇见开始。

美丽的邂逅,也只属于初初相遇。

无爱的婚姻

夏宗豫长得像舞台上的文天祥,人到中年,添了风尘,眉目柔顺了些。

年轻时,他遵从父母之命娶了一个乡下女人。她没有知识,没有涵养,常年病恹恹,脾气也古怪。

有个可爱的女儿,住着宽敞的洋房,可这家,像小孩子搭积木,毫无烟火气息。一年年,就这么过来了。

自己办药厂,家里有女佣,出门有司机。别人羡慕他事业有成,却看不到他的婚姻苦闷。

小蛮生病发热,不停地喊着“老师老师”。夏宗豫听着,有种心事被孩子道破的感觉。他上门恳请虞家茵去自己家住几天,以便照顾小蛮。

孩子睡着,她坐在灯下拆自己的围巾,给小蛮打手套——之前答应了孩子的。夏宗豫伸出双手,让她把绒线绷在自己手臂上,一绕一绕。

温暖的手套慢慢地打,清浅的话语闲闲地说。两人聊着孩子、各自的年龄、心情,俨然是家人闲坐,灯火可亲的模样。

小蛮退热后,虞家茵就搬回去。夏宗豫买了衣料登门酬谢。他是细心的男人,上次来,看见热水瓶破了,这次便带了一只过来。

在简陋的房间里,两人吃着热乎乎的年糕,说说笑笑。

如果彼此有所温存,贫贱夫妻的烟火要胜过豪门配偶的冷漠。

夏宗豫给虞父在厂里安插工作,又几次三番掏钱,周济这个年轻时抛弃妻女、老了找上门来给女儿惹麻烦的无赖父亲。

一个经历沧桑,一个仍然年轻,两人内心都有创伤,两人也都内敛,对“爱”闭口不提,感情却行云流水地向前发展。

夏家的女佣向来见风使舵,又喜欢挑拨是非。之前主动巴结的“好老师”,很快变成她嘴里的“狐狸精”。然后回乡下向太太告状去了。

谈情说爱是两个人的事,谈婚论嫁却会涉及旁人。何况是已婚人士的情爱。

夏宗豫跟虞家茵坦诚相告,自己和妻子没有感情,当初,也是为了结婚而结婚,所以一直想要离婚。自从认识了她,更是坚定离婚的心。

有天晚上,夏宗豫应酬完后来看虞家茵,两人用课书算命玩,问的是姻缘。结果不好,暗示他俩的相遇不过是水月镜花,空中楼阁。

故事里的人,为爱而痴心。他不迷信,捉住她的手,说“我们决不分离”。

写故事的人,冷眼俯视笔下的痴男怨女。

张爱玲在另一篇小说里点破:

“比起外界的力量,我们人是多么小,多么小! 可是我们偏要说‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”

夏宗豫其实做不了自己的主。

沉默的离别

夏太太从乡下搬回来了。

她是那种一哭二闹三上吊的女人,打定主意不肯离婚。

她自然是不爱丈夫的,也明白自己配不上丈夫,只不过图一个虚名。她把虞家茵喊进房间,开诚布公地说出内心想法:

虽然不住一起,虽然没有感情,说出去,到底还有个丈夫和孩子。就是病死了,也不至于成为无家之鬼。

又哭着恳求虞家茵,求虞家茵等几年,等她死了,再跟夏宗豫结婚。

见虞家茵没有妥协的意思,夏太太搬出孩子这个*手锏。她提醒虞家茵,现在孩子还小,可别等她长大后恨自己的父亲。

这一招,戳到虞家茵的痛处。她就是单亲家庭长大的孩子,她恨不负责任的父亲,她太知道恨的滋味了。

站在黄昏的窗前,她生出一份“幽冥的智慧”。通过虞家茵的挣扎,张爱玲写出了人性的复杂。

一念,她希望夏太太快点死掉。这一念刚生出,她就意识到了自己的卑鄙。又一念,她觉得自己应该等着。可是等一个人死,稀里糊涂地等着,算怎么回事?

一念,她觉得应该考虑夏宗豫的感受。又一念,她想到小蛮将来对父亲的看法……

七情六欲面前,人是万念丛生的动物。一念可成魔,一念可成佛。

人性的善最终占取上风,为了成全病重的夏太太,为了不让小蛮将来恨自己的父亲,虞家茵最终决定离开。

她觉得,自己离开了,夏太太就能放宽心,说不定病就会马上好,就可以活下去。

当夏宗豫买了一套新碗筷,打算以后常来虞家茵这里吃饭时,她却告诉他,自己要走了。

她没有说出真实想法,而是骗他说回乡下,按照母亲的意思,跟表哥结婚……

至此,夏宗豫觉得自己做了一个梦,以为天长地久,其实只是一刹那。

他说:“你自己的心大概只有你自己明了。”

她沉默着,却在心里回应:“我自己的心只有我自己明了。”

同样一句话,相反的两个意思。相爱的人,未必相互懂得。

当夏宗豫转身出门后,她才痛哭起来——这个把悲伤留给自己的女人。

第二天,夏宗豫坚持来送虞家茵上船,却已人去楼空。空荡荡的房间里剩下些凌乱残片,印证曾经的流光。

他俩的故事,还没正式开始,就这样结束了。

也许还会再见,也许再也不会相见。

读完这篇《多少恨》,不禁想起南唐后主的两句词:

“多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙。花月正春风。”

恨,并非爱的反面,而是生命中的遗憾,也是直面命运的无奈。

虞家茵有她的恨,夏宗豫有自己的烦愁,夏太太同样有积年累月的愁怨。

千疮百孔的情感中,总会夹杂绵绵恨意。

为了避免无辜者生出更多恨,慈悲的人选择放手,成全他人心愿。

有人说,世上的婚姻多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。

爱而不得,属于人生常态,所以我们才喜欢说:祝有情人终成眷属。

作者 | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。

图片 | 视觉中国、网络(如有侵权,请联系删除)

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved