01
这个世界上有很多人和问题是你一辈子都想搞，却都搞不清的。就如同青春期时，你班上那位身材最好的漂亮女孩/打球最棒的街舞男孩一样；男/女孩们都喜欢，可是都搞不清，搞不懂，也搞不上。
成年后，你在生活的磨砺中渐渐失去了好奇心与求知欲，慢慢发现有些事情终究是无能为力，如同那位已经嫁作人妻的姑娘/已为人父的男生，我们可能会在某次同学聚会上与他/她再次相聚，但对面的人早已不是你记忆中的模样。后来，在兜兜转转中，我们才明白，你我所爱的，并不是那个特定的人，也不是那段特殊的回忆，更不是一曲回不去的时光。你爱的，只是长腿大胸/颜值腹肌而已啊魂淡。
你之所以不再爱记忆中的男孩女孩，只是因为他们如今已经发福变胖，成为了油腻的中年大叔/阿姨，绝不是因为你的青春已经飘走了。慢慢的，你爱上了《青春有你》和《偶像练习生》，因为里面尽是好看有料的小哥哥/小姐姐。
你看，时间给不了我们答案，但是能给我们解药。这药的名字，就叫“见异思迁”。
和会发福变胖的人类对比，问题就显得更加简单纯粹，无论你见不见它，那些搞不定的问题都依然会静静待在这里。它们不会随着时间的流逝而秃顶油腻，只会静静的躺在这里等待发问，比如说我们今天要聊的这个——武侠世界里的一招到底要怎么算？
这个最少有10年历史的问题
至今仍让许多人百思不得其解
02
我们经常能在武侠题材的小说与电视剧中看到类似桥段：张无忌摆好架势，对六大派掌门说：“我且让你们一/二/三招”。然后，我们就会发现少林的方丈简单打了三拳，峨眉的师太舞了十分钟的剑花，崆峒派的长老耍了一阵“七伤拳”，结果伤了自己。
耗时不同，出功不同，走位、身形的扭转也不尽相同。和规则明确的当代竞技体育不同的是，武侠世界里，对于一招的界定向来没有标准的说明。虽然说是让你三招，但是你就算是在原地跳半小时街舞也没人管你。
就像武侠小说里经常一招打好几个回合，而影视剧就更不说了，经常让三招能让十几分钟。
你说这两个小伙出了几招
从另一方面而言，武侠世界里的“让你几招”，其实跟数字也毫无关系。用现实世界里的场景作比较，就会发现，武侠里的“我跟你过两招”，和平常领导说“我就简单说两句”是一样的。
同样的情况，还有拖堂老师常说的“我就占用你们两分钟时间”，或者渣男的“我就动两下，不进去 ”这种类似的说法。
这些人嘴上说着一二三，心里却想着五六七，甚至八九十。所以自然都不能作数，如果在这上面深究的话，你会发现这就不会再是一个武学问题，而是一个数学问题。
所以，抛开诸如“讲两句”、“过两招”、“动两下”这类数字问题不谈。我们只从“一招”算起，看看这个所谓的“一招”究竟可不可以被量化。
一招的释义
03
要弄明白一招到底怎么算，我们就需要达成一些关于中国武术的共识，一起来认识两个名词——式与招。
虽然说武侠小说基本上都是架空虚构的情节，但是其中的武术动作却皆取材于中国的传统武术。而在中国武术的定义中，所谓的招式一词，其实是要拆开来看的。“招”和“式”指代的意思都不尽相同。
根据一位当代武学大家所言，其实，所谓的招式在起初是没有的，武术中，最早管这些格斗技巧叫把式。原始状态的武术也和拳击散打似的练单式，重复几个动作，再配合实战检验。
散打中的侧身踢腿便为“一式”
后来，有的学生太笨，老师说我给你规定几个动作，连起来去练吧，慢慢发展成了套路，如太极拳原来只有老三拳，形意拳也只有五行拳单式而没有所谓五行连环拳的套路，八卦就是几个转掌。再后来，国家发动了反对武术中的唯技击论运动，打压了实战性，原来水平比较低的套路才浮出水面，成为了后武术时代的标志。
这其中所谓的式，便是老师教给学生们的单个动作。比如说练武的人都要扎的马步，这从定义上来讲，便是一式。式不分动态或者静态，你伸出一拳，踢出一腿，可以算作一式。而你在原地扎俩小时马步，一动不动，也可以算作一式。
而我们常说的一招，则是由数个不同的式组合起来的套路。用现代的角度理解，就是我们常说的“combo”——连续技。
这些连续技不见得一定是动作的连续组合，也可以是一种变化的连续组合。
数个动作不同的“式”组合起来，便为一招
比如说很多朋友在中学时学习的“太极二十四式”，实际上就是24个不同动作的分解。我们如果从中将任意几式组合为一套动作，那么便可以称其为“一招”。
总而言之，“招”便是数个动作（“式”）的组合技。就拿大家喜闻乐见的《英雄联盟》举例，英雄们平时的平A，便为一式。而平A和技能的组合，便为一招——比如说放逐之刃瑞雯的光速QA，这个如果放在武侠世界里，就是一招。
QAQAQA，为一招
04
看到这里，你可能就会问了，在很多古龙的武侠小说里，大部分高手比如说“西门飞雪”和“叶孤城”，他们的一招就只是一个动作啊。比如说来自“白云城主叶孤城”的天外飞仙，从头到尾就只有一个动作。这到底是一式，还是一招呢？
人与剑似已合二为一 ，剑光如匹练如飞虹，直刺了过去，剑光辉煌而迅急，没有变化，甚至连后招都没有，将全身的功力都溶入这一剑中，没有变化有时也正是最好的变化。
——《陆小凤传奇》中描述的“天外飞仙”
其实，这当然也算一招。说到这，就不得不再普及一个概念，那就是一招也可以仅由一式组成。
在前文中，我们说过，一招可以是动作的连续组合，也可以是一种变化的连续组合。比如说叶孤城的“天外飞仙”，说白了就是及其简单的一个动作——刺剑。但是他在使用这招时，便是将自己毕生的领悟和动作融入其中。
当然，如果这一招换作其他人使，可能就不能叫“天外飞仙”了，叫作“简单一刺”也不无可能。
同理，就像《一拳超人》中的琦玉老师，他的“认真一拳”便也是“一招”，而出招的方式也及其简单——就是认真朝你打一拳。从对招式的理解和出击后的效果来看，便和刺剑招式“天外飞仙”有着异曲同工之妙。只不过埼玉老师为招数起名字的技术不怎么样，所以只能叫作“认真一拳”。
认真一拳从性质上跟“天外飞仙”一致，
都是一个动作，便为一招
而在武侠小说中，一招制敌的描写又以古龙居多，比如说“小李飞刀”，就只是丢一枚飞刀出去。这也是为什么许多导演说古龙的武侠剧不好拍的原因，因为导演和动作指导们往往要给这从文字描述上平平无奇的一招增添许多画面上的想象。
这也算一招
综上所述，从性质而言，我们可以为“一招”设定以下属性：
N个的动作连续组合，或者单个动作的连续变化。（N可以为1）
05
弄明白一招的定义后，我们不难发现，武侠世界中“一招”之所以难以定义，便在于一招可以是由单个或者N个动作组合而成。因此，如果你和敌人对阵时使用街舞技巧，在原地一阵托马斯回旋，然后起身一套太空步，随后转身轻拍敌人一掌。
这从性质上而言，其实也就算一招。所以，这就解释了为什么很多时候，武侠片里让三招能让十几分钟的原因。
那么，一招除了我们刚才探究的性质外，有没有其他条件可以继续计量和定性呢？
答案当然也是有的，为此，我请教了一名我在佛山出差时，所认识的一名学习咏春拳的兄弟阿远。
“就咏春而言，举个例子，比如说你在拍击对方的同时，另外一手上拳攻击，这是功防一体的一招，或者拉打，摊打。都是同攻同守。此为一招，另外可以根据对方，耕拦手接一招。”
就阿远所述，一招便是含有一个完整的攻防意义的单个或者一系列动作。
比如，击出一发直拳的同时伴随着另外一只手回护下颚，这就是完整的一招。
比如，在别人攻击时，把别人控制住，一个木村锁，这是完整的一招。
比如，一个摊手，一个膀手，虽然都是单独的动作，但也都可以算是一招。
在武术领域里，很多招式都是攻防一体的
因此，不难看出，从现实武术领域而言，一招往往指的是你有效的对对手使用了一次攻击手段，或者针对对手的攻击使用一次防御手段。
而在武侠小说领域，拿《小李飞刀》中的阿飞举例，他在向敌人刺出一剑时，被李寻欢的飞刀击中剑身，导致剑并没有与敌人发生直接接触，这便算作为半招。因为他并没有完成一个完整的攻击动作。
所以说，对一招行为上的定义，便是其针对敌人，使用了一套完整的攻击/防御动作。
通过上面的解释，我们也可以发现，类似于“金钟罩”或者“凌波微步”之类的招数，在完成防御对手一个完整的攻击套路后，其实也算是一招的。
就像好比《英雄联盟》中大家经常使用的闪现技能，无论从武侠角度还是现实武术的角度，都可以算作一招。
安妮这套闪现 E Q R 平A的连招组合，
其实便是五招
06
由于武侠世界中门派繁多，把式各异，不同兵器间的使用方法也千差万别，便造成了很多高手过招时，一招怎么也算不清的情况。
不过，在经典武侠小说中，我们不难发现一个定理——那就是招数越简单的人，其功法和造诣往往越高。比如古龙笔下的“天外飞仙”、“小李飞刀”；金庸笔下的“独孤九剑”、“乾坤大罗移”等。都能达到你一顿操作猛如虎，我一招让你二百五的境界。
所以说啊，无论是武侠小说还是现实武术中，两人对垒，最关键的要义还是我们常说的“快、准、狠”。这一点放在现实的体育竞技和电子竞技中同样也适用，好比压根不进三秒区，三分一投一个准的库里和汤普森；拳击场上屡屡KO的梅瑟威；又类似前几年掌控下路的皇族ADC UZI一样。他们都掌握了出招的诀窍。
库里三分的一招致敌，也有着武学的精妙
毕竟，关于竞技的绝学，火云邪神其实早就已经讲的很清楚了——天下武功，唯快不破嘛。
