这个夏天，最让男人兴奋的事是什么？
不是比基尼，不是超短裙……
是高达。
诞生近四十年后，系列剧场版《机动战士高达NT》终于在中国上映。
讲真，仅是这款海报，就燃爆不少中二之魂。
机甲，从诞生到今天，经历无数人的变革、改良、丰富。
已经成为流行文化不可或缺的一部分。
今天，Sir作为一个过气狂热机甲迷，想跟大家聊聊。
机甲的前世今生。
机甲，曾是男孩的浪漫。
战斗机甲，机器人，变身……对于男孩的吸引力。
丝毫不亚于女孩的芭比娃娃。
不管是小时候的盗版，还是如今的正版手办，足以让Sir身边许多人掏空钱包。
Sir至今还记得，放学路上，那些别有用心的小卖部老板。
最显眼的位置，永远摆着巨型变形金刚。
那触不可及的距离，就是Sir年少时的阿克琉斯之踵。
日思夜想，就是放不下：“长大我要发达，把整个小卖部买下来！”
说到底，对机甲的狂热，源头在哪？
日漫。
八零九零后成长的年代，正是日本动漫在世界范围内开疆拓土的提速期。
相比于零零后孩子的《喜羊羊》《熊出没》。
那个年代，有着更多色彩。
其实，《高达》上映前，还有一部电影在内地院线偷偷上映。
《魔神Z》。
许多人不知道这部名字奇怪的电影是什么来头。
但它对另一部分人，就是信仰归位。
看看评论——
经典旋律一响，夺去了一半理智……
最初的起点，确实可以从《魔神Z》开始。
1972年，日本富士电视台放送《魔神Z》，一般被认为是日本“机器人动画”的开端。
在1958年横山光辉的《铁人28号》开创巨型机器人漫画后，《魔神Z》第一次提出一个让所有孩子眼里放光的概念——
人，可以进入机器人体内，操控它战斗。
△ 左：铁人28号，右：魔神Z
炸了。
收视率超过30%，“机器人动画”宣告出圈。
之后播出的《盖塔机器人》，继续开创了机器人合体的思路。
后来，机甲一发不可收拾。
各大厂家，所有漫画好手，研究出无数变形——
机甲合体、分离、飞天、遁地……
再到一条龙产业链：
漫画→动画→手办→游戏。
机甲类手办，永远都是价值抵万金的高端藏品，男人眼中最简单却又最骄傲的玩具。
游戏《超级机器人大战》与《魔神Z》也有着近三十年的联动。
至此，一个完整的文化圈早在三十年前就初现雏形。
听到背景音就激动，还夸张吗？
随后，一个传奇诞生，直接助推机甲文化进入高潮。
高达。
Sir在很长一段时间里认为，高达就代表机甲。
它有多强大？
如今的孩子都知道这句话：
“不是xx不努力，奈何xx有高达。”
但许多人不知道，高达的灵感来源。
它的机甲和武器，脱胎于日本古武士的盔甲。
但更重要的是，创作者们为高达们创造了一个宏大且完整的世界观。
高达是“真实系机器人”的代表。
它根据现实科学理论为基础，虚构了一套理论体系。
战斗模式，装甲衍生，武器发展……所有的科技和武器都能自圆其说。
设计上，混搭不同的颜色和身形，背后传达出每一个“武士”的独特性格。
这种代入感，在当时独一无二。
也让《高达》成为一代人心中的现象级作品。
从1980年7月开卖以来，高达的模型销量超过4.73亿件。
Sir今天无法为大家完整梳理这个庞大的系列。
但在查资料过程中，Sir看到一句来自高达创始人大河原说过的话，印象深刻。
他说：
“现实中没有的东西，就容易成为小孩子的梦想、幻想，是一种憧憬。因为小孩子没有看到过，他就会去想象，他会去憧憬。从年轻的时候就憧憬，然后会连同这个童心一直带到成年。”
电影和动画一样。
《高达》为何如此受欢迎？
它创造出一个现实以外的世界，但却让所有人都像相信现实一样，无悔地沉浸在这个异世界。
机甲，让男人变回男孩。
机甲动画在日本爆红后，很快被传播到全世界。
Sir还记得当时电视台的盛况。
从中央到地方的很多卫视，包括各种点播台都引进了国外的动漫。
《变形金刚》1988年，上海
《太空堡垒》1990年，上海
《百变雄狮》1990年，辽艺
《神龙斗士》1992年，辽艺
《宇宙骑士》1996年，广州
《天鹰战士》1999年，辽艺
《光能使者》2000年，央视
……
以下画面，你肯定熟悉，说不定偷偷在学校模仿过：
这些经典动画，在一代人心中播下种子。
等我们长大成人，忙碌工作时，他们偶尔的出现又让我们找回中二的自己。
老男人们第一次集体爆发——
《变形金刚》电影。
这个系列几乎盘踞了十年最卖座电影系列宝座。
质量越拍越烂，票房却越来越高。
因为我们始终抵挡不住。
每当引擎轰鸣，机甲变形时发出的金属摩擦，看着机油和齿轮外露，看着这些庞然巨兽稍显笨拙却又力量感十足的动作……
那就是梦想成真啊！
第二次，轮到漫威出场。
没错，世界上最受欢迎的机甲角色，钢铁侠。
这个角色最大功劳在小唐尼。
但钢铁侠的机甲，承载着这个角色的极客情怀。
从MK1到MK85，每一代机甲，都有不同的进化和改良。
不知道有多人像Sir一样，每次看到小唐尼换装的过程，就会起一身鸡皮疙瘩……
机甲的兴起，在当时也影响了一批电影创作者。
其中最深陷其中的，要数“陀螺”吉尔莫·德尔·托罗。
众所周知，他是《环太平洋》的导演。
但许多人不知道，他为创造出这些巨型机甲付出了多少。
陀螺的设想中，机甲戏要比成品更多，更庞大。
他总共设计了多达31款机甲，而且本来还给中国和俄罗斯的机甲都设计了一场精彩的打斗戏，但真的预算不够。
他设计的每个机甲，都有各自文化的元素和符号。
比如来自美国的“危险流浪者”，托罗就参考了克莱斯勒大厦、帝国大厦等纽约的大建筑，至于动作方面，则参考好莱坞演员约翰·韦恩拔枪时臀部运动的姿势。
甚至，同一款机甲，他都设计了不同版本。
危险流浪者就有4个版本，每个版本还有4个戏份版本，最后总共做了差不多有20个版本的危险流浪者，所以每次危险流浪者打斗之后的样子都不太一样，机体的磨损、凹陷、划痕等展现得特别细致。
机甲，是一代人的共同记忆。
它也承载了一代人最纯粹、最任性的热爱。
不计成本，不计付出。
机甲，更是年轻人的浪漫。
除了高达，历史上还有一部传世经典。
《新世纪福音战士》，也称作《EVA》，国内译作《天鹰战士》。
《EVA》有多厉害？
全年代日本TV动画销量top1。
在国内，豆瓣上有超过7万人给它打出9.4。
在日本经济泡沫崩溃的社会背景下，在传统的外星人来袭的灾难故事里，融入了犹太教《旧约》，哲学，意识流和精神分析。
系列作品中的碇真嗣，几乎完美复刻彼时日本年轻人的心理状况。
忧郁的眼神，敏感，自闭，缺乏自信，如豪猪一般拒人千里之外。
自我厌弃和强烈的负能量。
以及，恋母情节与弑父心理……
让机甲不再是徒有其表的少儿玩具。
在当时，《EVA》更是引发社会现象级别讨论。
相对成人化的剧情与尺度，即使是今天回看，很多画面都细思极恐。
比如初号机吃掉使徒的画面。
绝对影响了当今《进击的巨人》等作品。
同时，由于TV版最后两集缺乏经费，仅用原画和底稿作分镜头，却意外地创造出一部颇具实验性的作品。
碇真嗣对自我的反思与问询，把童年的Sir看得一脸懵逼。
它的深度和先锋性，至今无法被超越。
对后人的影响，丝毫没有因时间减退。
是它开创了两个重要的ACG文化流派——
绫波丽与明日香。
三无少女还是傲娇少女？
这已经不是机甲动漫能够hold住的问题。
已经上升到动漫圈，乃至ACG文化圈的路线问题（严肃脸）。
当然。
小孩子才做选择，成年人全都要。
但，好景不长。
随着国内对海外动画的限制，自由而无序的时代宣告结束。
动画，成为儿童专享。
整齐划一，低幼而粗糙。
模型手办，也变成不务正业，浪费金钱的代表。
这一时期，从巅峰滑落的，也包括这些机甲动漫。
新世纪至今，再也没有一部作品能够达到《EVA》的社会热度。
可以激起水花的，依旧是传统系列的新续命。
甚至，手办的收藏与买卖，机甲动漫的文化圈，越来越小众，越来越硬核。
这可能的确是小众文化。
但Sir始终认为，任何文化，无论主流还是小众，都不该受偏见的桎梏。
正如机甲文化。
它是未来科技的指引，更承载着我们对灵魂与肉体的哲思。
本文图片来自网络
