《一代宗师》剧照
武侠世界从来不乏后来者，从平江不肖生到金庸梁羽生，国人的成人童话著述者众，每每不同。
烽烟乍起始江湖那是上世纪初的光景：书外世界，炮火纷飞，热兵器摧枯拉朽得没有一丝想象力，再不见热血男儿真性情；书内，刀光剑影，冷兵器纵横无敌，愈是神奇，血肉横飞方显生命激情。前有“南向北赵”合力领风*，开武侠小说一代潮流，后随“北派五大家”横空出世，引江湖烽烟鹊起。而1928年，上海明星公司出品[火烧红莲寺]，票房热卖，因其原著是为“南向”向恺然，即平江不肖生的《江湖奇侠传》，更加刺激了武侠小说的发展，一时间竞也可与新鸳鸯蝴蝶派之言情小说抗衡。
平江不肖生笔下既有浪漫的《江湖奇侠传》，蜻蜓点水地开启神魔乱舞的江湖，又有较写实的《近代侠义英雄传》，通过真实人物大刀王五与一代宗师霍元甲的传奇，将内功与外功等诸般技击实战付诸文字，形成了为国为民、出乎天地正气的侠义江湖。
动图来自Behance
“北派五大家”中，还珠楼主继往开来，以平江不肖生的“神魔乱舞”为蓝本，凭其天马行空的想象力，塑造了一个奇诡多彩、气度恢宏、仙魔共处又不失诗情画意的超现实武林，前人评其笔下江湖“海可煮之沸，地可掀之翻……天外还有天，陆底还有地……灵魂可以离体，身外可以化身，借尸可以复活……行路可缩万里成尺寸，谈笑可由地室送天庭……炼成各种凶*利器，相生相克，以攻以守，藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议……”（徐国桢《还珠楼主论》）。与其相比起来，同为“北派五大家”的白羽因受新文化影响，他的创作，“武”更为侧重技击实战，不仅收纳了存在于现实的武功招数，更凭想象开创了许多未有招式，而在武功招式的描述上，又极富诗意。更重要是，他选择以现实生活为背景创作，江湖不再是架空的理想化存在，而是有如常态社会般辛酸苦辣万生像，独具社会反讽效果。
李安一部[卧虎藏龙]的成功，无形中使得销声匿迹许久的“北派五大家”之一的王度庐重归视野。他笔下的江湖尤以悲情著称，侠骨柔情胜过争名斗艳，深入内心的义压抑了切肤之情，由生而来的孤寂感，昭显着人性深度。韩非子早以“儒以文乱法，侠以武犯禁”点出侠之本质，而王度庐却塑造了一系列“侠不犯禁”的人物，不但未失偏颇，反倒更显义薄云天的气概，以道家的无为拓宽了武侠写作的局面，竟也暗合了李太白式的文人武侠梦。
席卷重来开天地所谓“江山待有人才出，各领风*数百年”，武侠小说亦然。
江湖，每个人心中都有，而只有那些真正富有特色者才能经得起时间考验。与掀起旧派高潮的平江不肖生本就身怀武功不同，开新派的梁羽生乃典型文人，师承名家，正是因此，他笔下的江湖侠义与历史责任紧密相连，其虚构的名士型侠客亦背负强烈家国意识，武林故事正邪对立，所谓“亦史亦奇，以史传奇，以奇补史”。他的武功招式效仿白羽，注重技击实战，避免过于怪力乱神，加上其善于诗词歌赋，使其刀剑无情的江湖平添了一份静默的优美，浪漫怡人。而其着力构建丰富的人物形象，不惜将一个人从出生写到死亡，贯穿多部小说，一举改变了旧派注重情节而人物稍逊之风。“郎意难坚，侬情自热，红颜未老头先雪”，如此性情的女子，鲜明生动，行走在梁的江湖中，令人深刻脑海中。然而，梁的江湖太过正统，故事、人物都难免落入简单的二元对立体系。这到了金庸笔下，方才有所改善。
动图来自Behance
虽然金庸被梁羽生称为洋学生，但是其心中江湖亦充满中华传统文化精髓，他的江湖进一步突出人的重要性，尤其到了中后期，此间侠客不光为国为民，对个人自由的追逐已经荡漾心中，这也是比起郭靖，令狐冲、杨过等人更为年轻人喜欢的原因。以儒墨始，渐入道佛的金庸，以亦正亦邪的江湖，撕裂了正统江湖的虚情假意，直面人性善恶相克相生的复杂性，不仅更具可读性，也更利于电影的改编再创造。而金庸这种对于侠义精神的理解，更多是以营造意境来描写武功招式阐释的。在他的江湖里，几乎所有侠客的武功修为都会经历王国维所谓的人生三境界，优美之外更让人看到了人生的境界。同梁羽生一样，他的武也是讲究局限的，不同的是，金庸更向前一步，使“武”性格化，何人用何武，是其江湖独特的重要元素。金庸江湖重“人”的特点，尤其体现在他对爱情的描写上，不仅能以郭靖黄蓉、杨过小龙女等正面角色的爱情感人，即使描写诸如黑风双煞、李莫愁等坏人的爱情亦能惊天地泣鬼神。这也为电影改编提供了多角度的空间。
适时，武侠小说因各种原因，在内地中断，却被台湾地区的小说家继承起来，尤其是北派五大家对他们产生了深远影响。虽然不似金梁开时代之新，但是郎红浣等人的创作实在早于二人。后有伴霞楼主（与“三剑客”合称“四霸天”）、卧龙生、诸葛青云、司马翎（三人合成“三剑客”）等也是风靡一时。原名牛鹤亭的卧龙生，博采北派五大家之长于一身，仙剑神魔、现实意味、帮会组织，侠骨柔情、奇诡布局无所不包，构造了一个混乱的江湖，又以门派之争、江湖一统、多角恋爱启迪了后来者。与其同尊诸葛孔明的诸葛青云，则更多的受还珠楼主影响，着力描写仙剑奇侠，加上其在国学功底上有一定造诣，他笔下的江湖儿女遂以才子佳人为主，自然少不了诗词歌赋，他更以《夺魂旗》一书无意间引出了鬼派武侠。稍后的司马翎深得还珠楼主之神，在玄幻江湖的基础上，与前辈诸家相比，尤其塑造了一个女性的武侠世界，他书中的女侠不仅有着旋转乾坤的作用，更能一举改变武林命运。
动图来自Behance
江湖风流任我行“语不惊人，不如不说；人不快活，死了算了”，古龙一语道破其笔下江湖之特点——风流，古龙以酒醉的姿态，干净地颠覆了以往武侠小说的一贯风格，他的江湖褪去了历史的沉重感，全靠激情构建理想社会；他的人物，尽是风流倜傥的浪子豪侠，武艺卓绝、嗜酒如命、不拘小节、智慧超群，义字当头可抛一切；他的武功描写，更是突破传统限制，避实就虚，在于营造发招和落招之际的氛围，更以无招胜有招的境界，彰显他潇洒、风流、尚义的侠义精神。此外，悬念迭起亦是古龙武侠江湖的不二图腾，其不拘结构限制，效仿西欧文学写作技法，令笔下江湖尽是离奇故事，一派侠士名流不只要斗勇，更要斗智，悬疑一环扣一环，扑朔迷离，引人入胜。之后，效仿古龙者不胜枚举，唯有黄鹰一人，惟妙惟肖，几乎能以假乱真，自然笔端江湖，纸上侠客皆几近古龙，直至后来，因参与编剧[僵尸先生]大卖后，黄鹰遂将僵尸写入小说，以此从古龙影子中脱离出来。
温瑞安于武侠衰微之际出世，凭借旺盛的生命力锻造了属于自己的江湖，并以风格多变，令人一时难以一语形容其江湖，然而纵观之，人物的鲜明个性，故事的悬疑推理依旧光彩凸显，而且温瑞安本人精通武术，才思敏捷，对武功的描述极富浪漫色彩。同处新一代的黄易，江湖性情大变，不仅增加了前人涉猎不多的战争场面，更玩起了时空穿梭。
动图来自Behance
舞文弄剑影无敌时至今日，从1928年第一代导演张石川拍摄的无声武侠[火烧红莲寺]，到武侠也分分钟3D化的如今，武侠片都无疑是香港电影，乃至华语电影的重要坐标之一，而由武侠小说改编而来的电影，更是在武侠片领域独领风*。究其原因，不难发现，武侠小说中挑战身体极限的武功招式，放诸电影皆可充满艺术美感，正所谓武之舞；而其侠义精神荫罩下的江湖，继承了许多传统文化，也让武侠片有了更多的挖掘空间；同时，诸如令狐冲、练霓裳这般英雄侠士，更以其鲜明个性在银幕上大放异彩，成一时偶像。从还珠楼主的神乎其神，白羽的社会反讽，王度庐的侠骨柔情，到梁羽生的“史”，金庸的“人”，古龙的“悬念”等，都为电影影像化提供了丰富的创作空间。
武侠电影的一时兴盛，催生了武侠小说的繁荣，反之，武侠小说又保证了武侠电影的源源不断，乃至后来变种的功夫动作片，更使华语电影享誉世界。在一代宗师梁羽生仙逝的当下，江湖一片静寂，久已未见少年侠客，仗剑匹马，独闯武林。又忆起[白发魔女传]开篇之词“风雷意气峥嵘，轻拂了寒霜妩媚生。叹佳人绝代，白头未老，百年一诺，不负心盟。短栽花，长诗佐酒，诗剑年年总忆卿。天山上，看龙蛇笔走，墨泼南溟”，多少往事梦想，都付一字一词，一剑一江湖。
格斗游戏追随着武侠的脚步，也曾占据我们的童年
他们笔下的英雄，弹指惊雷，搅动天下，至尊武林，不恋美色；他们笔下的江湖，儿女柔情、针砭世事，风云乱空，沧海桑田。一曲曲江湖童话激荡，稍纵间几世恩仇锵锵。
我就是那个爱折腾软件的策划君阿随，没事搞搞视频、听听Nirvana、读读陶渊明、看看戈达尔，生活就很美好。
