男人的邪教。
像被飞驰而过的火车撞上，Roger整个人飞了出去，带着一身防撞服，“砰！”地一声砸在地面上，第一个闪过的念头是肋骨断了。被抬下去缓了足足5分钟，发现自己没事，Roger爬起来就往场上跑。
这场比赛Roger等了很久。
这是Roger带着杭州剑齿虎队，打的第一场正式比赛。一支正规的橄榄球队需要53人，而剑齿虎队才２５人，连替补队员都捉襟见肘，能正式比赛便是荣光。
球队主力跑锋Kider， 便是在今年7月这场比赛里断了两根肋骨，但他仍然坚持在那里。场内场外，大家眼睛都有点热。有位队员的未婚妻甚至在场边一边哭一边喊：不许再打了，有橄榄球没我！
但这群男人眼神交流了下，发现大家想法都一样：Never Give Up！
这种一往无前的劲头，也是橄榄球特别吸引一些公司CEO的原因。
▲剑齿虎全家福
剑齿虎刚开始成员是5个，都是28－34岁间的“想抓住青春尾巴”的老男孩，其中有企业高管、也有普通职员。5个人讨论了一个月，就把这个事情定下来了。现在发展到25个，年龄段扩大到18－40 。队费每月100元，主要用于训练及主场比赛场地费和训练器材，参加比赛的差旅费自理、参加训练饮料自带。
剑齿虎是杭州的第三支民间橄榄球队，但不同于前两支老外居多的球队的是：25人的小队里有9人是CEO或企业创始人，占比1/3强。
队员里有游蜗科技CEO吴天重、旅途点点CEO李岩龙、腹愁者科技公司CEO郭放……领队、球队创始人之一三金是鑫畔科技CEO；技术指导胡博是逆袭学院创始人。
9月7日，周四，旅途点点获得2000万人民币天使轮的消息上线。9月6日，周三，旅途点点CEO李岩龙还在杭州城北公园接受训练。对他来说这天的训练是一种延续，也是一个新的开始。
每个周三、周日，是球队训练的时间，地点在城北体育公园，周三晚上2小时、周日下午4小时，每一分钟都是魔鬼训练。40℃的极端高温、雨大如倾的雷暴也照练不误。
▲剑齿虎训练现场一角
外行看美式橄榄球比赛，总觉得不就一群人为了一个球横冲直撞嘛。
其实不然，美式橄榄球的“岗位”安排，细到开个球都有特定人选。进队之后，会按照个人的特点分配进攻组、防守组和特勤组，正如一家公司每人分工明确。
那些个“横冲直撞”包含的章法，常让新入队的队员露出“笑着活下去”的表情。一个新手的心路历程基本是这样的：好开心！进入进攻组了耶！什么？战术有125页那么厚？！完全背不下来啊！那我去防守组吧！
——结果，防守组战术有127页。（生无可恋脸）
▲橄榄球日常训练高频率高重复
战术的复杂性决定了执行力的重要，正如一家公司“打硬仗”不能靠嘴炮。
由于橄榄球运动几乎“百分百的受伤可能”，训练时需要更加严苛。各种条框规定众多，“动不动就体罚”，比如训练时不能擅自脱头盔，一旦有人违反，整个球队“连坐”UP&DOWN10组，这种原地小碎步跑3-4秒，接一个快速俯卧撑的高强度低间歇组合一般人根本抗不过3组。
队长Roger说自己常会给队员们运动加量，明明已经做完了10组，一时兴起，再加3组？再再加3组？
做完后躺在地上喘不上气半小时是常有的事，经常“干到吐”、“干到抽筋”才罢手。
每次4小时训练下来，场边补充能量的水一箱550毫升28瓶，20多个人能干掉8箱整整224瓶。
▲强烈的肢体对抗，也是橄榄球特有的魅力
一支橄榄球队要成军，起码要53人，和一家中小型企业相当。和创业公司一样，找到意气相投的人是最难的。
虽然招募条件简简单单写着：只要无严重心血管疾病，无论年龄及身体条件皆可参加。但第二条保证训练到场率，淘汰率便一下子上升了。
膀大腰圆是必要条件？No。看上去弱不禁风的旅途点点CEO李岩龙，大家都觉得他“看起来打不了”，但最后坚持下来了。
他们要找的人，“直接”是第一位的，绝不拖泥带水找理由。
——“来不来训练？”
——“来！”
——“上不上场？”
——“上！”
简单粗暴的纯直男思维。
▲训练百分百风雨无阻
为了保证训练，队员们也是拼了：每周预留好训练时间是必须的，“有时候来不及吃饭就赶过来”；如果真的撞上出差，那真比什么都难受，就算叫人发小视频，也要看看现场的热乎劲；还有一些家里不太同意打橄榄球的队员，要各种找借口，“说出去打个篮球”也要偷溜来训练。
特别讲究脑力的橄榄球运动，其实训练和研究比赛录像时间是half &half。就和军事迷爱研究战机型号一样，又是很吸引“纯直男”的一个环节。不管是在健身房还是队友开的酒吧，这群大汉聚在一起，就能如痴如醉地观看比赛对手的录像长达8小时，只要他们一来，就会有人自动挂上小白板，任凭他们看到尽性处画密密麻麻的战术曲线。
仔细想来，这与创业公司最爱的“复盘”如出一辙。
▲比赛间隙，剑齿虎队员们在场边布置战术
越是虐，越是爱。
队长Roger曾开玩笑说，橄榄球就是男人的邪教。而身为国内知名酒店的一位高管，他入门也不过才两年。
2016年的夏天， 80后的Roger怀着对四分卫（美式橄榄球的场上领袖位置）的好奇心，报了AFLC（中国美式橄榄球联盟）夏季训练营。为期2天，每天9点半到下午4点半，在上海世博意大利中心准时开练，37、8℃的天气，地表温度能有60℃，行走在运动场上，腿特别痒——腿毛都感觉烧焦蜷曲起来了。
况且还要带上头盔，全身护具十斤重，枯燥的脚步动作能练一下午，双脚在脚步格里高频度踏动，快到眼花缭乱，心跳一次脚下大约要动4次。每一次move都如同沙漠求生，汗水胡住眼睛，刺痛到前方都难以看清。
一个动作没到位，主教练滚雷般的叫骂随时劈过来，F打头的脏话满天飞，甚至直接用手里的记录板敲打你的头盔，脑袋嗡嗡发响。
他摘下头盔，赌气下场。
这时候，曾任中国美式橄榄球联盟(AFLC)主席的Chris McLaurin，不知从哪里窜了出来，一把拉住他，用夹生的中文反反复复说四个字：
不要放弃……不要放弃……不要放弃……
Roger后来说，这四个字像魔咒一样钻进了他的大脑，循坏播放，不知怎么，就坚持了下来。
不仅如此，现在他身后还多了一支球队。
▲2016年Roger在上海受训
剑齿虎队内流传着一个笑话。说我们来自五湖四海，有黄皮肤、有白皮肤，但是过了一段时间我们都成了黑人。
日晒带来的改变是最直观的，内心的改变是静水深流的。
恐惧，是每个第一次接触美式橄榄球运动的人最大的感受，“怕被撞！”，就算穿着再防震的道格拉斯绝版护甲，疼痛依然是切肤的。
所以，穿越恐惧，你才会发现真正的自己。
球队的主力跑锋Kider，曾经被队友们嘲笑“来训练有点不爽快”，但正式比赛上他便是那个断了肋骨也不肯下场的人。
之前，一到训练他就喜欢在群里发点磨磨唧唧的微信，诸如：“雨好大啊，你们出来没啊？”，“今天训练还是陪女儿我纠结下。”
队长Roger只对他说了一句话：“球队里父亲很多，可能没有能力留下万贯家财，但至少给儿女留下一个伟岸的背影。”
正如队员、旅途点点CEO李岩龙说的，“橄榄球就是要克服恐惧，哪里跌倒就在哪里爬起来。”
成立才半年的剑齿虎，带着90%的新手参加了号称“中国国内最高竞技水平的美式橄榄球比赛”AFLC联赛。
9月2日，主场对阵合肥帝鳄的比赛中，54号队员斑马冲入达阵区内，触地得分！
▲得分后的斑马
为了完成了建队正式比赛第一个达阵，他们付出的代价可谓惨烈。队长Roger跟腱差点断裂；副队长斑马被撞得躺在地上起不了身；跑锋林指导跑到差点虚脱……
只要上场了，除非抬下去，否则绝不下场！
这是一种精神，也是男人的血性。
✎ 文丨方枪枪
❀ 图丨杭州剑齿虎提供
