01
随着《声生不息》的开播，港乐引发又一波回忆*。
当头发斑白的林子祥豪迈开唱。
满头白发的叶蒨文浅笑低吟。
无数人热泪盈眶。
两人相视一笑时，眉眼间，沧海桑田，尽在刹那。
透过他们的眼神，那个金沙银沙的香港，仿佛就在眼前。
40年前的香港，不仅有一个林子祥，一个叶蒨文。
还有更多惊艳时光的人。
那时，群星璀璨，热闹非凡。
那时，传奇遍地，艺术齐放。
站在40年后的今天往回看，无数人感慨万千——香港的80年代，那个摩登自由的时期，再也回不去了。
02
40年前的香港，金庸文化大当其道。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
天下江湖出我辈。
1982年，《天龙八部》横空出世。
1983年，《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，双“雕”下凡。
1984年，《鹿鼎记》和《笑傲江湖》，问鼎巅峰。
1985年，《雪山飞狐》和《碧血剑》，承前启后。
1986年到1989年，《倚天屠龙记》、《书剑恩仇录》、《连城诀》、《侠客行》，延续传奇。
而这些武侠剧大多伴随着一个名字：
香港四大才子之一，黄霑。
作为金庸的好友，他完美解读金庸作品。
写《笑傲江湖》，有“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。
写《天龙八部》，有“独闯高峰远滩，人生几多个关”。
他用最极致的词，表达豪迈侠气。
更难得的是，黄霑的词，不乏哲思。
尤其是1987年《倩女幽魂》的主题曲《道》，堪称鬼才。
“道道道，非常道，天道地道，人道剑道，我自求我道。”
把老庄思想，用浅显易懂的方式表达出来。
大情大性，大开大合。
深入浅出，大乐必易。
这是黄霑成为传奇的原因。
但传奇止于2004年。
黄霑病逝，一生留下3000多首经典词曲。
随着武侠落没，盛世已去。
最好的武侠，
最好的词人，
永远定格在了那个时代。
03
黄霑的词中，还有一首广为流传的经典。
“浪奔 浪流，万里涛涛江水永不休。”
《上海滩》传唱千里，许文强一袭风衣，意气风发，深情的眼神看进观众心里。
人们将扮演者称为“香港之子”。
但在1982年，天王还不是天王。
当时，一则新闻轰动香港：
一名男子在家中喝下洗洁精，企图自*。
不是别人，正是周润发。
好在抢救及时，大难不死。
至于为何做傻事？
一个字：情。
他出身贫寒，家门不幸。
对家庭，对稳定的亲密关系，异常渴望。
但此时，女友陈玉莲是无线当红花旦。
身边追求者无数。
病床上，周润发孱弱地望向陈玉莲。
以为以死相逼，能挽回女友的心。
可换来的，只是陈玉莲的冷眼旁观。
他参不透情爱，惹一身伤痕累累。
心灰意冷之余，转头与好友余安安闪婚。
赌气般的婚姻，自然走不长远。
半年之后，两人分道扬镳。
经此情伤，周润发心智逐渐成熟。
明白感情之事不可强求，爱人之前需先自爱。
此后，他沉淀下来，修炼内功，提升自我。
直到1986年，《英雄本色》火遍亚洲。
从此，人们记住的，是天王周润发。
而那个曾为情所困的年轻人，已被封存在历史一隅。
04
在发哥喝洗洁精的这一年，另一位天后悄悄走进大众视野——梅艳芳。
1982年，新秀歌唱大赛，一个女孩站在舞台上。
年仅19岁，青涩腼腆。
但台风稳健，神色动人。
一曲《风的季节》，让她夺得桂冠，开启了自己的歌手生涯。
香港红馆里，她的演唱会，场场爆满。
屡屡刷新个唱场数纪录。
连续五年夺下“最受欢迎女歌星”。
她也成为当年的潮流风向标。
西装，墨镜，宽垫肩。
前卫，潇洒，有个性。
为人更是有港人风骨。
真诚，豪爽，义气。
圈内人称“梅姑”。
但豪迈的大姐大，感情上却一路坎坷。
赵文卓、林国斌、近藤真彦。
身边人，来了走，走了来。
没有一个是归宿。
2003年，告别演唱会上，梅艳芳穿着婚纱，盛装出席。
她气若悬丝，神情悲切。
“婚纱我不是第一次穿，不过没有一次是属于我自己的，这可能是我一生的遗憾。”
一语成谶。
仅仅一个多月后，宫颈癌带走了她。
离世那天，医院被围得水泄不通。
粉丝哭哉，亲友痛惜。
香港传奇，再添一抹落寞。
那个待人仗义，却爱而不得的女子，终究定格在昔日滚滚红尘里。
05
梅艳芳辞世的那一年，同样是另一颗巨星的陨落之时。
时光再倒20年，他正在撼动整个香港歌坛。
1983年的《风继续吹》，1984年的《Monica》，1986年的《当年情》。
每一首都是标志性的存在。
他就是张国荣。
出道即巅峰，用来形容张国荣最贴切不过。
歌坛上，他与谭咏麟各顶一边天。
“谭张争霸”闹得最凶的时候，两家粉丝甚至当街打架。
影坛上，他随周润发火遍东南亚。
《英雄本色》中，他坚韧纯粹。
《倩女幽魂》中，他书生俊秀。
后来的《阿飞正传》和《霸王别姬》，更是把他送到前所未有的高度。
从歌手、演员，逐渐蜕变成真正的艺术家。
但辉煌之中，喧嚣之余，
张国荣并没有感受到，太多荣光加身的骄傲。
抑郁症让他痛苦不堪。
2003年4月1日，他从酒店高楼坠落，寻求永世解脱。
不回头，不留恋。
寥寥几笔遗书，徒留一世悲凉。
世人都说，哥哥走了，香港的黄金时代，也彻底结束了。
06
张国荣如日中天之时，有人飞黄腾达，也有人韬光养晦。
1980年，丽的电视台签下了一名演员。
黑黑瘦瘦，长相平平。
谁也没看出来，将来他会成为中国的“卓别林”。
江湖人称，星爷。
但在当时，他还在忙着跑龙套。
演过混混。
拍一些被人打的戏份。
或者当人肉背景。
客串的日子，一拍就是整整7年。
直到1988年，金马奖的颁奖典礼上，人们第一次听到这个名字：
最佳男配角得主，《霹雳先锋》周星驰。
此为开端。
到了90年代，周星驰逐渐站稳脚跟。
《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》《武状元苏乞儿》。
叫好又叫座。
周氏无厘头喜剧，逐渐自成门派。
但这些都是后话。
于周星驰而言，90年代是丰收期。
80年代，是低谷，是苦涩，也是创作的积累期。
那段跑龙套的日子，常被他写进段子。
比如，1983年，他曾客串《射雕英雄传》。
在里面客串一名小兵，被梅超风一掌打死。
当时，他对待角色极为认真。
为自己设计了格斗动作，遭到了导演的无视。
后来，这段经历被写进了《喜剧之王》。
他对着莫文蔚，认真较劲死尸的演法。
何尝不是在祭奠自己的心酸往事。
喜剧的内核是悲剧。
悲剧的内核是现实。
就是对那个年代的周星驰，最好的总结。
07
喜剧片有周星驰一枝独秀，功夫片则有成龙争霸江湖。
1980年，《醉拳》让成龙在西方打响了名号。
人们称他为武术新秀，国际巨星。
更视他为李小龙的接班人。
那时候，成龙正值年轻。
能拼，能扛，能挨，能打。
出拳扫腿，精准有力。
招招式式，功底深厚，
他参演的每一部电影，都来真的。
每一个动作，都是真刀实弹。
每一次冒险，都惊心动魄。
在那个没有特效的年代，他就是最吸睛的特技。
1985年，《警察故事》问世，开启香港警匪功夫片先河。
戏里，他是惩恶扬善的热血硬汉。
戏外，他以命相搏的狠人。
翻越高楼，用手触电。
脊椎受损，骨骼脱位。
一度休克，险些瘫痪。
危险可想而知。
可华人武星的招牌，也是这样打拼出来的。
2016年，奥斯卡将终身成就奖颁给成龙。
他成为华人史上第一人。
如今，《警察故事》系列陆续出了6部，横跨数十年。
但英雄迟暮。
从业50多年来，他摔断数根骨头，留下一身伤痛。
再也打不动，拼不动。
随着那个辉煌的香港时代，安静退隐二线。
无数人只能感叹，成龙之后，再无成龙。
08
80年代的香港，还有很多精彩未叙。
那时候，古天乐还深陷牢狱。
温拿五虎在红磡举办十周年纪念演唱会。
徐克、许鞍华海外求学归来，带着最先进的技术，要在电影圈大展身手。
……
现如今，时代变迁，潮流更迭。
香港的一众传奇，纷纷落幕。
其中，有人隐退。
有人长辞于世。
有人不再辉煌。
星光黯淡，华章难续。
那个最繁华的香港，只能活在无数人的情怀里。
那些熟悉的人，疯狂的事，不可复刻的经典，无不令人嗟叹。
但没关系。
有些人，有些事，虽已远去，却不会落灰。
他们在你我心中，永远鲜活。
