今天，2019年12月13日，第六个南京大屠*死难者国家公祭日。
南京大屠*幸存者，目前仅余78人。新京报记者不完全统计了公开报道介绍的58位幸存者情况，他们平均年龄超80岁。
2019年，已有12位幸存者相继离世，如今幸存者记忆传承工作迫切，纪念馆今年开始收集幸存者后代数据，有老人亦自发向后代传承回忆内容。
这些八九十岁的老人，曾亲眼见到亲人被*、甚至自己受伤，痛楚在心中留存多年，“不知道还能讲几天，但活一天就要讲一天”，依旧站出来讲述历史。
侵华日军南京大屠*遇难同胞纪念馆内景。 新京报记者 李阳 摄
遭遇空前劫难
他们都老了。
经不完全统计，58位幸存者中，33位超过90岁。管光镜曾是最年长幸存者，享年100岁，2017年年底与世长辞。如今最年长的是97岁的濮业良、马继武。
南京大屠*之下，他们遭遇了不同的苦难，有的人一家数口人遇害，只剩一二人，有的人自己也受伤，甚至终身致残。
常志强家中8人有6人遇害，艾义英家中7人有5人遇害，90岁的夏淑琴家中9人有7人遇害。岑洪桂在目睹弟弟被烧死时，也被日本兵推进火海，烧伤腿部。杨翠英被日本兵打聋一只耳朵。王子华被子弹穿过手臂留终身残疾，夏淑琴则身中3刀。
夏淑琴的遭遇，是当时南京百姓遭遇的缩影。
1937年，夏淑琴一家9口人住在城南新路口5号、一哈姓伊斯兰教徒的房屋里。12月13日上午，一队30多个日本兵来到夏淑琴家门前敲门。哈姓房主刚刚打开门，就遭枪*。夏的父亲也被日本兵用枪打死。
母亲和两个姐姐被奸*，外祖父、外祖母在护着姐姐时被*，1岁的小妹妹被摔死。夏淑琴躲在床上的被子里，因为恐惧吓得大哭，日本兵用刺刀在她背后刺了三刀，当时昏了过去，不省人事了很久，直到被4岁的妹妹夏淑芸哭声惊醒。
她和妹妹哭喊着要妈妈。夏淑琴血流满身、又冷又疼，亲人的尸体就在身旁，房间里没一个活的，他们就从尸体身上爬过。她们在家里到处找吃的东西，幸好家里还有些炒米、锅巴，她们饿了就吃，渴了就在水缸里舀冷水喝。就这样，夏淑琴和妹妹与亲人的尸体一同生活了14天，后被收养。
遇害不分妇孺
幸存者贺孝和与郭秀兰都曾躲在防空洞躲避了一次枪*。
郭秀兰回忆，当时，防空洞里小孩的哭声吸引了日本兵的注意。日军站在洞口用机枪扫射了大概半个小时。她趴在地上一动也不敢动。直到晚上爷爷来防空洞救人，把她和二妹救了出来，然后又把贺孝和及他母亲救了出来。这时候郭秀兰才知道父母和小妹都被日本兵打死了。防空洞里有百十来人，救出来的只十几人。第二天，日本兵在防空洞浇汽油放火焚尸，大火烧了一天一夜，把防空洞都烧塌了。
为了避难，刘民生一家一开始去了乡下，但后来又回了南京。现在想来，刘民生还是为家人当初的决定后悔万分，“当时不回来就好了”。
当时无处可去，他们只好住进金陵女子中学的难民区，但日本兵仍闯进了难民区。不独刘民生一家，葛道荣和李美兰躲进了金陵女子中学。葛道荣记得，1937年12月18日，日军把很多难民区的人拉上卡车，送到城外屠*。很多人都在下关江边被屠*，李美兰父亲和十几个邻居被抓走后，就在江边被*害。
留下回忆证言
这段经历在亲历者心中留存多年痛楚，尽管生活安稳和睦，幸存者们执意讲述回忆、留下证言。
1994年起，夏淑琴开始公开讲南京大屠*的经历，遭遇日本作者和出版商的名誉抹黑。2000年，她以侵害名誉权为由，在南京起诉日本作者和出版商，最终胜诉。这是南京大屠*受害者首次在中国法院对日本右翼提起的此类诉讼。但夏淑琴一想到此，她就痛苦，忍不住流泪，眼睛都哭坏了：“我没想到我能活到90岁，还能讲几天，活一天就讲一天。”
夏淑琴。 新京报记者 李阳 摄
后来，夏淑琴又在日本起诉作者和出版商。2008年5月21日下午，东京高等法院下达二审判决书，再次认定了日本作者和出版商对夏淑琴的名誉损害，维持损害赔偿的一审判决。夏淑琴再次胜诉。
实际上，夏淑琴的外孙女夏媛直到十几岁才知道外婆经历过南京大屠*。91岁的常志强此前也不愿意说，他在儿女眼中，是一座孤岛，开始讲述之后，每回忆一次，都感觉“像死过一回地难受”。每次接受完采访，或者录完证言，常志强就要在床上躺上几天。
南京大屠*主题纪录片《女孩和影片》导演罗思曾说，这是大屠*幸存者常见的一种心理现象。至亲的家人惨遭*害，自己却活了下来，很多幸存者会在内心产生负罪感，因而不愿触碰这些事。
但他们还是站出来坚持说。自1997年南京大屠*60周年起，日本友好团体每年都会在东京、大阪、熊本等地举行幸存者的证言集会，多位老人参与了赴日证言，有的还不止一次，直至近几年，由于幸存者们年迈，从2016年起，证言集会不再邀请幸存者到现场，开始改邀请后代。
多位老人多年来坚持参加各种和平集会、和平证言活动。他们的想法很简单，“只知道要让更多的人了解历史真相，拒绝战争，珍爱和平”，“有责任把过去的苦难讲给大家听”，希望大家不要忘记过去，“体会过生命宝贵，要珍惜生命”。
传承历史记忆
截至今天，2019年已有12名南京大屠*幸存者离世。马月华，2月去世，享年92岁，万秀英，7月去世，享年91岁，陈素华，2月去世，享年90岁……
传承显得尤为迫切。
侵华日军南京大屠*遇难同胞纪念馆和老人们都在行动。多位老人给子孙辈讲述自己的回忆，葛道荣将亲身遭遇整理成一份十几万字的册子，取名为《铭记历史》，除了手稿给了纪念馆保管，还给子孙们每人印制了一份。97岁的马秀英的重孙女马雯倩从小听长辈的经历，从上大学开始即在侵华日军南京大屠*遇难同胞纪念馆担任志愿讲解员。
2019年8月起，纪念馆开展了幸存者后代信息调查采集工作，截至11月，共收集82位幸存者家庭的761位幸存者后代信息登记表及幸存者后代家谱，并导入数据库。
幸存者后代中，男性396人，女性365人。后代中年龄最大的为幸存者第二代，今年已经79岁。最小的一位幸存者后代，目前才5个月大。经统计，能够参加记忆传承行动的399人，其中二代155人、三代154人、四代89人、五代1人。
新京报记者 周世玲 李阳
编辑 郭琛
校对 吴兴发
