“井上雄彦有望重拾《SLAM DUNK》续集啦！”
类似的谣言，隔三差五传一遍。
我有位朋友，每逢媒体又编出之类谣言，就来找我说事。
此前许多次，我也不说啥，就轻描淡写地嗯嗯两声。
朋友还诧异：
“你怎么不高兴啊？要有续集了哎！”
最近的一次，我没忍住，对他叨叨了一大堆。
比如：井上现在连《浪客行》都停几年了，他有时间估计也就画画《Real》，更不用提《SD》续集了。
以井上的品位，除非真穷急了，真不会捡起《SD》来续的。
以及最重要的——这是我的私人看法——《SD》不需要续集！
我看过太多同人漫画，编纂《SD》的续集。其中脑洞开得比较大的，一直编了两年：樱木和流川高二时带队拿下全国冠军啦，三年级还带新人卫冕全国冠军啦……我也看到过同人漫画，聊神奈川组建联队，去跟其他各县联队大战啦，诸如此类。
但那些结局，没一个可与原版相比——湘北赢了山王，然后旁白中输给爱和；新老交接，樱木养伤，预备归来，“因为我是天才嘛！”
这就是青春，这就是热血，不完美但朝气昂扬。
我觉得这就是最好的结局。
哪位说了，不行啊，应该湘北一路继续连克强敌，得拿冠军，再拿冠军，拿了冠军再拿冠军……
那，容我举两个反例：
一是《足球小将》。
主角大空翼最热血的比赛，也就是小学夺冠了。此后的初中决赛，编不出啥花样，只好带伤对轰射门，硬拗出个和对手并列冠军，简直可笑。之后还让日本少年队夺冠，着实并无趣味。后来大空翼一直在各种不败，但……好像也没那么好看了？
二是《光速蒙面侠21》——现在看《一拳男》重置版的诸位，都服气村田雄介的画风，但他大开大合的动态，还是在《21》里最为动人。
那部漫画，直到决战王城队之前，都是波澜壮阔，大有橄榄球界《SD》的气势。
但之后，又进入了“主角队热血不能输”的套路，结果遇到恐龙队、亚历山大甚至日本队决战美国队，读者很容易感到“反正主角们落后成什么样最后总会险胜的，来多少对手都是炮灰”，那就不太妙了。
大概，进了套路的漫画家，都得硬着头皮一直画下去。
能随性地来个结局的，比如井上，比如富坚（特指《幽游白书》），真是少数。
当然，也可能是因为，我自己不喜欢续集。
解释一下。
看过《射雕英雄传》后，再看《神雕侠侣》的诸位，一定多少会有些不爽：黄蓉在一段时间里简直成了反派；洪七公和欧阳锋居然就这么死了；郭靖和黄蓉在《射雕》结局还是少年情侣，《神雕》里得为儿女的事——主要是郭芙——挠得焦头烂额。唉。
我记得初看《倚天》时，万安寺中，灭绝师太忽然告诉周芷若，当年郭靖黄蓉在襄阳城殉难了，我简直要哭了：妈的，根本就不该看！如果我不看这段，他们就不会死了——哦不对，哪怕他们死了，我也不知道！我拒绝相信这个！
大概，续集就是这点招人烦吧？
上个月，《星战》终于出了EP9。虽然满怀不爽，我还是去看了：某电影院的夜场，身旁是一群大腹便便的老人家。可以想象，其中不少位是从正传时代一直过来的，四十几年了，就为了看个大结局。
看完了，我当然也和大多数爱好者一样：唉，不爽。
倒不是情怀不够：
从EP7到EP9这三部，迪士尼也是抖尽了情怀：汉索罗请回来了，蕾亚公主请回来了，卢克出来了，尤达大师出来了，皇帝复活了，死星残骸也给你看了，老赌棍也回来了……电影标题也是天行者啦绝地啦，各类辞藻天花乱坠。
但为什么大家都不买账呢？
话说，《星战》重启之后，口碑最好的，是《侠盗一号》。
那部的情节众所周知：极为惨烈，人都死绝了。
为什么大家还挺喜欢呢？
大概因为，那部不是续集，不妨看做个EP4的前传？
而且，有一切我们想看到的老情怀？
前传比续集讨巧，好像并不是孤例：
《最终幻想7》的前传《核心危机》，口碑相当好。
《如龙》系列口碑最好的，就是出到五代之后，翻身一个前传：《如龙0》。
《指环王》系列搞《霍比特人》，也是前传，效果并不差。
《刺客信条》做到瓶颈时，两个前传《起源》与《奥德赛》，疑似把系列救活了。
所以《生活大爆炸》搞衍生剧，就讲述少年谢耳朵嘛。
想来想去，大概是这么个道理。
大多数的好故事，都已经有个好结局了。
封闭式的结局，就是到达一个平衡点了，往往是看得大家心满意足，无可再改，续无可续：
三国归晋了、梁山死绝了、取经圆满了、西门庆家都散了、令狐冲娶了任盈盈、卡西莫多和爱斯梅拉达一起化成了灰烬、于连死掉了、麦克白和他老婆死掉了、奥赛罗死掉了、哈姆雷特死掉了、安东尼和克里奥帕特拉死掉了……
开放式的结局，就惹人遐想。比如樱木花道是否伤愈归来、斯佳丽是否能找回瑞特、胡斐那一刀劈还是不劈、方鸿渐到底能不能再重振起来、欧也纳能不能征服巴黎、乱马和小茜到底结不结婚……
但开放式的结局，不代表一定该有续集。
不少人都续过《乱世佳人》，但都不如斯佳丽那个结尾好。《雪山飞狐》的1991电视剧版给了一个好结局，胡斐苗人凤苗若兰乐呵呵并肩下山了，但这味道，就不如原著的悠远了。
任何好的故事，都是一个平衡→不平衡→平衡的故事。一定有旧人倒、新人立的过程。主角的努力，就是打破固有平衡，在此过程中，塑造他的动人形象。
我们往往会因此喜欢上主角，顺便喜欢被推倒的旧人。
比如，圣斗士的故事，星矢们起来，解决了此前诸位黄金盘踞的局势，但我们看下来，会觉得青铜主角团还凑合，但黄金圣斗士也挺有魅力。
比如，郭靖和黄蓉的出现，永久地结束了东邪西毒南帝北丐的旧格局，但在此过程中，我们也觉得老几位都还挺可爱。
拍续集，意味着什么呢？
意味着得有新的主角，而且不断推倒旧的角色。
《足球小将》之所以越到后期越没劲，大概就因为：我们好容易觉得小学组那些位很强够棒了不起，可是越到后来，为了捧新角色，旧角色都没意义了。
一个故事之所以讨我们喜欢，一定是因为结局很好；而好的结局无法增减，怎么折腾都多余。
我们会被勾引看一个故事的续集，是因为喜欢这个故事本身，喜欢这个故事里的老角色；但续集又一定会牺牲掉老故事中若干角色：这就很尴尬。
比如星战的EP9，给我的感觉是：前传到正传六部曲，折腾半天，到这一看，都白白牺牲了：该复活的大魔王还是会复活，该闹事的还是要闹事，那么辛苦争取来的和平，那么容易就被破坏了……
这就是续集的问题：
他们是用我们爱的旧人当幌子来骗我们看，却很容易将旧人与旧设定毁得乱七八糟。
哼！
反过来，拍前传，就稍微好一点：
毕竟拍前传不需要毁旧人立新人。只需要在正传故事里找那些魅力十足的人物，描述他们的过往，将他们的背景设定变成故事。
比如《荒野大镖客·救赎2》，很聪明地没有找续集，而是前传。故事讲得比原作还丰满——摩根和马斯顿的交接，恰如扎克斯和克劳德的交接。
比如《神秘海域》3代和4代，虽然是续集，但都从主角的童年去找线索，引发后面的情节。
《侠盗一号》的好在于：一群新人，壮烈战死；为EP4开了个好头，同时还顺便用正传人物情怀，点染了结尾。既没伤到正传，还独立成篇。多好。
这才是情怀的正确使用方法。
跑个题。
金庸先生1963年9月2日《明报》上连载完《倚天屠龙记》，为射雕三部曲结了尾。
9月3日，立刻接着连《天龙八部》。开头的释名里，就提到了本书故事有关段家——《射雕》里头段皇爷的段家。
第二回就起题目了：《一阳指功》。
这就给当时的读者一种“哇这个是《射雕》前传啊，有一阳指哎，快认真看”之感，又追着看了。
真是把情怀牌和前传牌，玩出了花儿啊。
那，所以，就是这么回事：
续集，作为一种靠情怀勾人入坑、中间却容易把情怀拆得一塌糊涂的存在，我一向都有些忌惮：
“我不想知道他们有什么新后续——妈的但又好想知道啊，不然别人知道了剧透我怎么办？——真讨厌！可还是得看……”
所以，非得弄情怀的话，还是前传好。
就像，我一点都不希望《SLAM DUNK》有续集——谁乐意看续集里，没有赤木和木暮的湘北怎么打球呢？
但如果有个前传，那倒不妨看看：那大概就是二年级的牧和藤真，如何对垒一年级的仙道，一年级的神宗一郎如何试图和牧融汇起来……以及，当然，一年级的泽北如何纵横全国。
那得多过瘾啊！
归根结底一句话：
每个伟大作品的结局，某种程度上都是完美的，不用瞎改乱续了。
真要刷情怀的话，还是给我们一个前传吧！
