野兽已失去了光明
怀抱着月亮与繁星
不拒疼痛、憎恨与残酷
雨后，回忆与风并肩，漾起波浪
何等扣人心弦的小夜曲
奴隶也如女王般美丽
——《Assento dele》
1.
打通《挚爱》这部游戏，是在很久以前的某个深夜。凌晨两点，我把ED1的结局打了出来。
那个执拗的科学家终于得偿所愿，他牵着妻子的手，站在了清风拂面的山岗，祷告过去，企盼未来。
结束了漫长的祷告，他回过头，与妻子相视，妻子的笑容如女神般美丽。
我深吸了一口气，用力眨了眨酸涩的眼睛。心里没有很大的波动，眼泪却忽然夺眶而出。
——并不是因为感动。这个结局，我早就有所预料，之前查攻略的时候还被狠狠地剧透了一通，打出结局时的那种满足感，其实很淡很淡。
当时的我不能理解自己这股感情的来源，不知所措，无法表达，只能放下。
非常抱歉，我的读者朋友，我花了这么长的时间，还没有讲到正题。可这是必须的。
要不然，我没有办法向你解释，这个浪费了我生命中五个深夜的游戏——我本可以用这些时间刷剧、睡觉，做其他各种有意义的事，而不是对着手机屏幕枯燥地点来点去。
现在，我试着回头审视《挚爱》与过去的那个自己，不能说完全明白，但也许，我已经找到了探索迷宫所需的那条红线。
2.
“我不知道，不太确信……不过，我相信他还活着。在他没下来前，这里从来不下雪。之后……就开始下雪了，如果他不在上面，那就不可能下雪。”
——《剪刀手爱德华》
如果说《挚爱》是恋爱养成类游戏，那它一定是最为神奇的那种，因为你的妻子是一个缸中脑，你潜入到地下废墟，并与她一见钟情。
这个设定看上去荒谬无比，可制作者却用心让你感受到了这位妻子的萌点。像素点绘制的显象屏只能显示粗糙的表情，可在精心的设计之下，这些简单的表情互动与可爱真挚的话语相结合显得颇有趣味性，让人很快便忘记了设定的不自然，转而变为好奇、亲近。
（妻子的一颦一簇都非常传神有趣）
伴随着游戏的进程，能够与妻子互动交流的内容也越来越多，你还可以赠送礼物来博取她进一步的好感，观察她有趣的反应。很多时候，玩到中期，玩家或许都已经忘记了最初的不适应，开始兴趣勃勃地与妻子对话。
也许吧，这个世界本无异类。卡西莫多面丑心善，弗兰肯斯坦也不是生来暴戾，剪刀手爱德华也有深爱的恋人。那些在我们心中根深蒂固的偏见，才是异类真正生成的缘由。《挚爱》从来没有进行过说教，可它却用这么一个奇特的例子告诉了我们这个道理。
3.
有两种东西，我们越是时常反复地思索，就越是在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和敬畏——这就是我头上的星空和我心中的道德律令。”
——《实践理性批判》，伊曼努尔•康德
游戏开始，你的妻子简单介绍完背景后，就会进入战斗界面。这是一个塔防类的游戏模式，打败进犯的敌人收集零件资源，强化防御装置并为这个只有大脑的妻子制造机械身体——当然，你也可以选择*人获取肉类资源，给她制作肉身。
（图为能力值界面，检查能力值界面，可以让你大致估计自己将会迎来的结局）
除去极少数例外，游戏会在女友的身体再生完成后迎来结局，机械度与肉体度的占比还有爱情度与*人数，将会成为结局判定的凭依。
我不是很喜欢上来就扯大旗。很多人在聊这部游戏的时候，都会牵扯到善恶与道德，可事实上，这部游戏与善恶有关，与道德却没有多大关系。
核爆启示录下的末世背景，深居简出蹲守废墟的孤独科学家。他能够之交流的只有自己的妻子和小白鼠。道德是群居生活所要遵守的准则，是凝聚集体的粘合剂，所谓一个人的道德只是没有意义的空中楼阁，如果孤守废墟，远离人世，那么普世的道德也就失去了它的意义。
当然，在这部游戏里，你也可以做到不伤害人类就恢复妻子的肉身。只要捐赠额度到达上限，就可以获得一个将机械零件转化为肉类的神奇装置，这个设计避免了道德的困境，也是通往上文所说的ED1的唯一方式。
（捐赠箱的介绍：慈善事业。如果你做了坏事，这也许可以为你赎罪，也许不能。只有一件事情可以断言。做好事不该追求回报。）
可事实上，这是一种理想化的处理。世界上哪里存在这种违反化学定律的装置呢。
妻子只剩下了大脑，可她还活着，还能救回来。可复生，就意味着*戮，没有妥协，没有退路。
也许复苏了肉身，却最终恶贯满盈，双双殒命的结局才是最真实的结局，直到死亡将我们分离，我们各自前往天堂亦或地狱，接受审判，收获报应，然后将罪孽还清。
4.
在我们的生命里，总会遇到两难的抉择。很多时候，这些抉择的内容，是不能为他人理解，也很难与他人诉说的。
当然，我们很难遇到这种牵扯到生命的沉重话题，可“如鱼饮水，冷暖自知”，我们总要独自面对某些事，独自走过某些路，孤独是一个人无法避免的状态。
只是，请一定要记得，我们还有关心我们的人，还有我们的《挚爱》。
