《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说,是她在旅美期间由《十八春》改编而来。改编后的《半生缘》充分体现了她悲剧性的叙事特点,成全了她一贯的苍凉美感,更是她一次真实的自我回归。
《半生缘》写的是“情”,元好问曾有词云:问世间,情为何物,直教生死相许。这样的“情”是悲壮的,令人扼腕的,而《半生缘》的“情”是凄美的,无奈的。书中三对主人公——曼桢和世钧、叔惠和翠芝、曼璐和豫瑾,哪一对不曾真心爱过。特别是曼桢和世钧,从最初的相识,到后来的相知与相爱,到头来,只换来曼桢一句话:世钧,我们回不去了。
《半生缘》通篇文字里没有刻意大悲大喜的描述,却承载了大悲大喜的情感。这是张爱玲文字的妙笔之处,淡淡的笔墨里透着洗尽铅华、略带伤感的笔调,读来犹如隔着潇湘馆的“软烟罗”,看那一侧透着的美和凄凉。
半生已过半生缘,九分酸楚一分甜,半坛烈酒迎风饮,留有一杯敬余年。作者是山核桃