在《多情剑客无情剑》里，古龙刻画的李寻欢是一个不同于传统意义上的江湖豪侠。他不像金庸笔下的萧峰，豪迈洒脱，威风凛凛。也不像郭靖，一派侠之大者为国为民的庄严风范。
李寻欢的性格温柔敏感，对恋人一往情深，心思细腻，处处体贴，同时还关照他人，为使别人快乐而苦了自己。李寻欢的随侍铁传甲曾对李寻欢说，少爷，这些年来，你一天也没有快乐过。悲伤和愁苦，的确比任何事都容易使人觉得劳累。
李寻欢还很孤独。他问阿飞，树上的梅花开了，你可知道开了多少朵？阿飞道，十七朵。于是，李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为阿飞数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。李寻欢能懂阿飞的孤独，是因为他自己每天一样的孤独。他的身子孱弱本不禁酒力，大夫劝他戒酒，但是他依然成了大家眼中的酒鬼，每天喝到不停咳嗽，因为孤独比身体的难受更加可怕。为什么他这么孤独，这么悲伤，这么愁苦？
只为了一个人——林诗音。李寻欢爱林诗音入骨，他就好像是林诗音的铃铛，那根绳子永远攥在林诗音手上。多年前，他们青梅竹马，一起看梅花。红梅下的林诗音，言笑晏晏，让李寻欢心头牵动，和李寻欢一同回去的龙啸云也被林诗音的美吸引。那时候，龙啸云救了李寻欢，与他结为兄弟。没有龙啸云救他，李寻欢甚至不能活着回去见到林诗音。龙啸云跟李寻欢诉说，他如何爱上了林诗音，没有她不能活下去。龙啸云当时并不知道，李寻欢与林诗音已有婚约。李寻欢压抑住了心头的痛苦，为了让林诗音死心，他成了众人眼中风流的纨绔子弟。林诗音终于对他死心，选择了一直爱她的龙啸云。
可是他一直爱她。他的酒好像再也喝不醉，每次喝完酒，他都要用小刀雕刻林诗音的雕像，这些年从未间断，小像也不知雕刻了多少。当他再次踏入自己的故园见到她和龙啸云时，只有他知道，那一声“大嫂，你好”叫得有多苦涩、多肝肠寸断。
人生中本来有些事是谁也无可奈何的。无可奈何，这四字看起来平淡，其实却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦。遇着了这件事，你根本无法挣扎，无法奋斗，无法反抗，就算你将自己的肉体割裂，将自己的心割成碎片，还是无可奈何。就算你宁可身化成灰，永堕鬼狱，还是挽不回你所失去的。
于是他只能每日在痛苦中折磨自己。他只会折磨自己，永远不愿意伤害他人。
他对阿飞、对传甲都是倾心维护，一力付出。他永远只会为别人考虑，从来不考虑自己。对林仙儿欺骗阿飞，他不愿意戳穿真相，不愿意让阿飞难过，一边又默默守护阿飞。他知道传甲一直有未完成的心愿，为了传甲能放心地离开一直被照顾的他，完成自己的心愿，他把自己伪装得很好，最后又默默担心传甲的处境，在发现传甲可能遇到危险时又急匆匆赶去救他。他对朋友，是从来没有放下过担忧和照顾的。哪怕龙啸云背叛他，他也不责怪他，他说，大哥，你是为了你的家庭，你没有错。
这样好的李寻欢，难道只能在对林诗音的思念中度过余生吗？好在，他遇到了孙小红。
孙小红机灵可爱，她很爱说话，李寻欢居然也觉得，听这样一个活泼的少女谈话并不感到厌烦。最重要的是，她大方、有勇气、坚强。她用她的人格魅力，用她的陪伴叩开了李寻欢冰封已久的内心。在李寻欢与上官金虹决战的前夕，李寻欢明知道上官金虹设了陷阱，要消耗他的体力甚至生命，为了林诗音，也为了朋友，李寻欢义无反顾地跳入了陷阱，而孙小红这一路追随着他，其实他们之间早就产生了爱。
好在，李寻欢最终战胜了上官金虹。书中没有细写他们之间的决战，但是，从上官金虹住所里走出来的人，是李寻欢。李寻欢胜了，孙小红等到了他，阿飞也等到了他。阿飞离开的时候对他说，等自己下次回来时，李寻欢要请他喝一种最贵的酒——喜酒。这位至情至圣的江湖侠客总算拥有了一个完美的结局。
这就是至情至圣的李寻欢。他虽然不是传统意义上的江湖侠客，但是并不影响他成为一个伟大的侠客、一个令我们喜爱的侠客。
