01
父亲拥有一个人的龙脊，在清江河边，一座叫崩尖子的山下。
从远处看过来，父亲的稻田一溜摆在山坡上，长的短的，圆的扁的，一路层叠上去，像一位画师，摆了一溜注满清水的画盘。
父亲是个精打细算的人，深知民以食为天的道理。
那个冬天，分到了责任田。父亲二话不说，扛了锄头撮箕，下地。一锄一锄，起底，平田，做沿坎儿，起底，再平田，增高沿坎儿，水到“田”成，那是他一生最高的理想--端一碗米饭。
月牙弯弯，像上帝路过留下的脚板。父亲端着旱烟管，他的比喻惊天动地。
注满水的三月，父亲请人吃了春饭。秧把一筐一筐挑到沿坎儿上，扬到水田里。人在堤上，水里已铺了半绿。风从山坳吹来，漾起一圈圈的春波。
父亲左手一把秧，右手一根苗。他说，后退就是前进。
吃过春饭的人一字排开，争先恐后地进前，秧苗就在水波中闪着绿，一扭一扭地招摇。后退越快，绿地越多。
插得起劲的时候，有人就提议“一条线”：横一条线，直一条线，斜着还是一条线。不知谁直起腰说，像阅兵的分列式。
父亲接话，我们先走正步。
于是，一排马步整整齐齐蹲在波光中，重了一个季的影儿。
02
今年八月，我从桂林起步，横穿龙胜悠长的峡谷，终于站到了千米之高的龙脊梯田金佛顶，白云触手可及，脚下龙脊飞腾。此时，父亲如果同行，他一定会惊叹上帝之能，不仅在崩尖子山下留下了远行的足印，而且在这南山之巅，也描绘出了如此雅致的稻香画面。
从上往下，稻田弯弯，时光浅浅，低头俯瞰，诗意笼罩了整个山梁。重重波光中，我仿佛看到了神龙氏的身影，从6000年前的稻田中走来，大手挥舞之间，身子定型成一张弓。那一排排浅浅的嫩绿，从此刻录在南方的春天，成为永恒的胜景。
我徘徊在白云之下，在绿波簇起的金佛顶上，仰头向天的刹那，我看到了龙脊的倒影，一层一层地嵌入了白云，连同夜半的蛙声。可以想见，金秋时节，一定会香满整个蓝天。
山的那边，那边的那边，父亲也许正在田梗上嗅着穗子上青涩的谷香，簇起的皱纹里，一定潜藏着丰收的热望。
03
发蔸，散叶，拔节，扬花。
一节一节，它就是父亲写在稻田里的小诗，一叠三唱。
知了叫成一片的时候，稻子有了看头。抽出的穗子迎着阳光鼓劲，风从山坳中吹来，穗子就起伏成一片印象画风，贮满了夏天的细节。
我看到红蜻蜓，我看到蓝蝴蝶，立在稻穗上休闲、娱乐、晒太阳，扇动的翅膀，仙临凡尘，走进宋朝的长短句，成就了《蝶恋花》。
我还看到水中的青蛙产下的蝌蚪。黑色的，一绺一绺的，用根草棍子一搅，黑色就流成一条河。它们像怕痒痒，扭着摆着腰肢，一路挤挤挨挨，渐渐扭得看不见屁股。稻丛中的青蛙，没事一样，鼓着一双大眼睛，看孩子手中的棍子肆无忌惮。“呱--”像是听书听到紧要处，叫了一声好！
再来稻田，蝌蚪的尾巴短了，没了，一田的小青蛙在练习蹦高。你蹦我跳，跳到稻子的齐腰处，跃过了那只蓝蝴蝶。
父亲提一包石灰下田去闹鳝鱼，撒下石灰的地方都有一个小漩涡，吹着泡泡，那是鳝鱼的家，呛得流泪，睁不开眼，鳝鱼就成了父亲的下酒菜。父亲捏着小酒杯，“滋儿”的一声，提前喝下了一杯丰收酒。
父亲闹鳝鱼的时候顺手扯走了稗子。父亲善于识别稗子的伪装，那是一个老农民独具的火眼金睛。我总是把稻子认成稗子，稻子没怀胎之前，稗子比稻子长得更精神，更茁壮。
04
秋黄的日子，父亲掐着手指头，快乐得像个孩子。
他知道稻熟的节点，腊水田迟，旱帮田早，最喜那一低头的沉甸甸，金黄满目，父亲的龙脊像一席阿拉伯神毯，在风中跃跃欲飞。
第一声镰刀的“嗤拉”声是父亲酝酿已久的乐句，紧接着整个乐章就在扳桶里响起“嘭-嚓，嘭-嚓，嘭-嚓嚓嚓嚓，嘭-嚓嚓嚓嚓”。我接过父亲递过来的稻禾，把一手稻子盘弄得有声有色。
父亲站在我对面，“嘭-嚓”，我站在父亲对面“嘭-嚓”，“嘭-嚓嚓嚓嚓”，我笑了。“嘭-嚓嚓嚓嚓”，父亲也欣慰地笑了。
新米的芳香飘满了屋子，飘满了一座寨子，飘过了一个又一个冬春。种稻子的吃新米，不种稻子的也吃新米。就像城市，从不种蔬菜粮食，但天天吃着蔬菜粮食。是农村养育了城市，城市只是早年跑出乡村的游子。
05
十六岁那年，我接过父亲的犁耙，耕耘在他耕耘过的稻田里，耕耘太阳，耕耘月亮。深秋的一天，父亲挥着拐杖说，那条山梁都是你的，那可是上帝要经过的地方。子子孙孙，前传后教，你要记住：土地永远是一本无字的真经。
别看他不说话，人勤地不懒哦！父亲临了，又补上一句。
直到有一天，我把白色的粉笔深耕在黑色的土地上时，父亲伸出大拇指，一半显摆一半羡慕地说，你这地啊，也是千秋功德咧。
我望着父亲翘起的一撮胡子，羞赧地笑了。
夕阳西下，我和父亲并排站在霞光里，父亲新打的水田正哗啦啦地注进一股山泉。而我，正在想着，明天，我又该上学了。
,
